

COAFOR DE DAME

Irina Grekova surprinde cu o rară sensibilitate femeia în cea mai deplină intimitate a trăirilor și frământărilor ei. Cu farmec și prospețime, ea știe să deslușească acea subtilă și abia perceptibilă alchimie a sufletului, care conferă uneori micilor întâmplări rezonanța marilor simfonii.

IRINA GREKOVA • COAFOR DE DAME



Lei 8,75



COLECȚIA MERIDIANE

Desenul copertei *D. Petrescu*

Din volumele :

И. ГРЕКОВА «ПОД ФОНАРЕМ»

Изд. «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

Москва — 1966 ;

Новый мир №7/1967

*Toate drepturile asupra acestei versiuni
sînt rezervate Editurii UNIVERS*

Irina Grekova

Coafor de dame

— nuvele —



Editura UNIVERS

București — 1970



TIPARUL EXECUTAT LA:

INTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

Coli de tipar.: 27,5 ;

comanda nr. 488

COAFOR DE DAME

AM VENIT DE LA LUCRU obosită ca un câine. Băieții, bineînțeles, jucau șah : asta e un fel de boală la bărbați.

— Dracu știe ce-i cu voi, le-am spus, vă pierdeți vremea iar cu șahul ăsta prostesc. Până când ?

Pe masă — cocină de porci. Scrumiera era plină de mucuri, în sticlele cu bere se înfoia spuma.

— Sînteți niște porci. N-aveți nici o treabă ? Nu ? Și asta în ajunul sesiunii...

— Dă lăbuța, zise slugarnic Kosteia.

— Îți dau eu ție lăbuța ! Niște porci, asta sînteți. Vii acasă și parc-ai nimeri la cîrciumă. Măcar dac-ați goli și voi odată scrumiera ! Eu, femeie în vîrstă...

— Îmi permiteți o obiecție ? întrebă Kolea. Strigai :

— Terminați cu mojiciile !

— Lăbuța am zis ! ceru Kolea.

Nu era cazul să zîmbesc, dar buzele mi se desfăcură parcă singure.

I-am dat mîna.

— Nu pe asta ! răcni Kolea, ca scos din minți. Stînga ! Stînga !

(Stînga o prețuiește mai mult, am o aluniță pe ea.)

— Pentru mine e bună și dreapta, noi sîntem modești, spuse Kosteia.

I-am dat dreapta. Amîndoi își lipiră buzele de cîte o mîna. Două capete aplecate. Unul galben ca paiul, celălalt negru ca smoala. Netoții mei ! Băieții mei ! Să nu credeți însă că ați scăpat cu atît ! Sînt încă supărată.

— Imediat să strîngeți masa ! le-am strigat ca să nu mă demobilizez.

Kosteia își pusese gemînd scrumiera pe umăr, iar Kolea începu să șteargă masa cu un pantalon rătăcit prin cameră.

Eram flămîndă ca un lup.

— Ați mîncat ?

— Nu. Te-am așteptat.

— Avem ceva de mîncare în casă ?

— Nimic, dar ne repezim numaidecît și aducem.

— Asta-i prea de tot, spusei eu cu furie. Nu cumva...

— ...tu, femeie în vîrstă... spuse umil Kolea.

— Da, eu, femeie în vîrstă ! am urlat. A naibii de viață ! O femeie în vîrstă, care muncește, care vă crește pe voi, nătărăilor...

— Dar care n-a reușit să ne dea o bună creștere, adăugă modest Kolea.

— Da, din păcate n-am știut să vă cresc. Totul s-a dus dracului. Mi-am irosit viața în zadar.

— Nu te înfierbînta, prietenă; zise pe un ton împăciuitoare Kosteia.

Am apucat o sticlă și am vrut s-o trîntesc pe podea, dar n-am făcut-o.

— M-am săturat de cîrciuma asta. Plec de aici. N-aveți decît să trăiți cum vă taie capul.

— Trăiește și lasă și pe alții să trăiască! Iasă cu glas domol Kolea.

— Destul cu observațiile astea prostești! Eu vorbesc serios. Viața nu-i un circ...

— Cum ați binevoit să spuneți? mă întrebă Kosteia. Viața nu-i circ? Dați-mi voie să notez!

Își luă carnetul de însemnări, își muie creionul în gură și rosti rar:

— Viața... știți și voi... viața... nu-i... circ... scrise el.

— Și dacă-i vorba la o adică, l-am întrerupt eu iritată, m-am săturat de toate astea! M-am săturat! M-am săturat! Ați înțeles? Plec la Novosibirsk. Sau mai bine mă mărit!

— Oho, observă Kosteia. Asta mai zic și eu!

— Ce? Credeți că nu mă mai pot mărita?

— Numai cu vreun îmblînzitor de fiare, zise Kolea.

Uf, a naibii de treabă!

Am ieșit trîntind ușa.

Aș fi băut un pic de lapte. Am deschis frigiderul. Era gol și plin de țurțuri. O singură ridică veștejită se lăfăia pe raftul al doilea. Asta nu mai e frigider, ci cavou! De lapte nici po-

meneală. Dimineață mai era. „L-au supt“, cum spunea doica.

...Nu, ajunge, nu mai pot... Ajunge, îmi ziceam trecîndu-mi mîinile prin păr și smulgîndu-mi, de furie, smocuri întregi. Doi tineri idioți nu sînt în stare să aibă grijă de ei înșiși, ca să nu mai vorbim de mama lor... Auzi colo : „Dă lăbuța !“ Lor le arde de hîrjoană și mama lor flămînzește. M-am săturat de toate. Și coafura asta prostească, părul ăsta adunat în creștet fără nici o noimă... nici tu lung, nici tu scurt, neîngrijit... Și cîte fire albe au apărut, Doamne ! Toate risipite stupid : uite, s-au ivit și după urechi, nu ca la oameni normali, care încărunțesc nobil, începînd de la tîmple... Eu încărunțesc absurd, fără har. Și aceste buclișoare de pe frunte ! Mi le-am pus singură, proastă bătrîină, pe bigudiuri. Și cînd te gîndești cît de rău dorm cu instrumentele alea !

...N-am să le pregătesc masa ! Să se mai îngrijească și singuri...

Dar cu părul trebuie să fac ceva. Să mă tund ? Mi-ar părea rău... Uite, sînt trei ani de cînd tot amîn și timpul trece degeaba... Nu, gata, mă tund, mă duc să mă tund și încep să trăiesc, cum zicea tata. Agitată viață a mai avut și taicămeu ! Pînă s-a prăpădit, tot vroia „să înceapă“... „Mă tund și încep...“

— Plec, le aruncai băieților.

— Unde ? întrebă Kosteia.

— Să se mărite, răspunse Kolea.

STRADA ERA SUPERBĂ, scînteind toată în mantia proaspătă a picăturilor de ploaie. Frunzele teilor, abia țîșnite pe ramuri, luceau în soare. O mașină de stropit aluneca domol, risipind curcubeie și stropind nu se știe de ce asfaltul umed. Am cumpărat o înghețată și am pornit mai departe, gustînd din vîrfurile ei tare, împodobit cu un trandafirăș. Mă cam dureau dinții, dar îmi plăcea să mănînc așa, în mers, înghețată. Era ceva care îmi amintea de studenție.

Încă n-am obosit, mai sînt încă destule ore pînă la asfințitul zilei de primăvară, oamenii se grăbesc într-un continuu du-te-vino, mulți dintre ei sînt plăcuți la înfățișare, iar eu mă tînd și încep să trăiesc.

Dar iată și coaforul. Într-o vitrină uriașă, fotografiile unor fete la scara unu pe trei : fiecare face eforturi vădite să-și păstreze neatinsă coafura. Citesc : „Aici se execută orice servicii, respectîndu-se rîndul“.

Să intru, deci. Am deschis ușa mare și grea pe care lucea o inscripție verticală : „Trageți în afară“. Dinăuntru răzbătea un miros dulceag de colonie, de păr ars și încă de ceva neplăcut. În picioare și pe scaune — vreo douăzeci de femei.

Vai de mine, ce mai coadă ! Să plec ? Nu, odată ce m-am hotărît, rămîn.

— Cine-i ultima ? întreb.

Cîteva capete se întorc spre mine, fără să-mi răspundă.

— Cine-i ultima, vă rog ?

— Aici nimeni nu-i ultima, ironiză o brunetă cu aer înfipt.

— Cauți capătul cozii ? întrebă o femeie în vîrstă, cu șosete albastre și cu o claie de păr sur. A mai fost cineva după mine, dar a plecat.

Femeia cu părul sur avea mîini roșii, muncite, care atîrnau greoaie pe genunchi.

— Atunci sînt după dumneavoastră. Ce credeți, cît am de așteptat ?

— Două ore pe puțin, răspunse femeia în vîrstă.

Celelalte tăceau. Una dintre ele, înaltă, blondă, întoarse spre mine un gît de lebădă, măsurîndu-mă lung, cu ochii ei albaștri strălucitori, apoi îmi arată spatele.

Eu, după cît se spune, nu sînt timidă, dar, nu știu de ce, mă intimidiez în fața femeilor. Mai ales cînd sînt multe și se ocupă cu treburi femeiești. Mi se pare mereu că mă judecă. Pentru ce ? Pentru orice. Pentru vîrsta mea înaintată (uită-te la ea, a venit să-și pună la punct frumusețea !), pentru ochelari, pentru cartea englezescă din sacoșă. Din tot acest amalgam de chipuri mi-a atras atenția, de la bun început, femeia aceea în vîrstă, cu șosete. Și ea mi se pare că m-a remarcat. Două bătrîne și atîta tot. S-a înghesuit, făcîndu-mi loc pe scaun.

— Stai aici și dumneata. Se zice că stînd în picioare, n-ai niciodată dreptate.

M-am așezat cu băgare de seamă pe marginea scaunului.

— N-ai grijă ! Așază-ți comod fundul. Al meu e cam sfrijit. A fost, dar s-a topit.

Sedeam una lângă alta.

— Vreau să-mi fac un permanent la cald, zise ea. Mă tem că bărbatul nu mă mai iubește. A început să se țină după una tânără.

— Aveți copii ?

— Băieți. Doi.

— Și eu am tot doi.

— Și bărbatul dumitale își face de cap ?

— N-am bărbat.

Femeia tăcu.

— Fiecare cu norocul său, murmură ea, după un răgaz de gândire. Al meu își cam face de cap, dar nu bea. Dumneata însă n-ai de loc. Dar nu pierde speranța. Nu ești încă bătrână și arăți bine.

— Nici nu mi-o pierd, i-am răspuns.

— Următoarea, strigă din ușă un meșter gras, îmbrăcat într-un halat alb și la gât cu o cravată de un verde-aprins.

Bruneta cea înfiptă sări de pe locul ei și se zvîrli înaintea.

Femeile începură să se agite.

— Nu era rîndul ei !

— N-o lăsați să intre !

— Eu îmi fac permanent la cald, ripostă ea.

— Toate ne facem permanent !

— Și eu tot pentru permanent aștept, am cîrpit eu.

— Acolo scrie că se execută orice fel de servicii...

— Păstrînd rîndul. Dar ce, ăsta-i rînd ?

Mulțimea de femei începu să strige cuprinsă de mînie.

— Fără huliganisme, vă rugăm ! zise grăsunul. Pe toate vă servim la fel, fiți convinse !

Bruneta se furișă în salonul de coafură. Agitația nu conțeni.

— Trăiește cu ea, zise blondina cu gît de lebădă.

— Și ce dacă trăiește ?... Trebuie să țină rîndul. Ce-mi pasă care cu cine trăiește !

— Să cerem condica de reclamații...

— Să vină responsabilul...

— Chemați-l pe responsabil !

Bătrînica de la garderobă se apucase de împletit. La ghișeu, casierîța rumenă, într-un halat scrobit, de un alb imaculat, căscă, apoi scoase o oglinjoară și începu să-și vopsească genele dese, întinzîndu-și încordat buzele.

Aceste gene mă făcură să explodez. Din timiditate nu rămăsese nici urmă. M-am dus la casă.

— Condica de reclamații !

Îmi azvîrli o privire contrariată.

— Pentru ce vă trebuie condica ?

— Nu-i treaba dumitale ! Orice client poate să ceară, în orice moment, condica.

Femeile începură să murmure, de data asta împotriva mea.

— Ce-i veni așa, deodată ?

— Au luat o persoană peste rînd și ea, repede, la condică...

— O să scrie cine știe ce în condică și oamenii or să aibă neplăceri.

— Trebuie să-i înțelegi și pe ei... Că doar muncesc...

Reclamagiii nu sînt bine priviți la noi, dar eu mă ambalasem.

— Dacă nu-mi dai imediat condica de reclamații... spusei eu pe un ton de milițian.

Casierița ieși din spatele ghișeului.

— Vi-l chem imediat pe responsabil.

Își făcu apariția responsabilul, un vlăjgan brunet, cu mutră de măcelar.

— Ce doriți, vă rog ?

I-am explicat că meșterul acela primise, uite acum, o femeie în afara rîndului. Am invocat martorele, dar ele tăceau. El m-a ascultat fără nici o expresie și apoi a strigat în sală, așa cum strigi un cîine :

— Roza !

Se ivi o coafeză, cu un turban de tifon în cap.

— Roza, servește-o pe dumneaei peste rînd !

— Am înțeles, Ruslan Pavlovici.

— Dar de ce, pentru asta am cerut eu condica ? mă înfuriai iarăși. N-am nevoie să fiu servită peste rînd !

Ruslan făcu stînga-mprejur și ieși.

— Roza, mă adresai eu fetei, înțelege-mă, nu e vorba de mine. Sînt împotriva dezordinii în general...

— Singure faceți dezordine, inconștientelor, spuse Roza și dispăru.

M-am întors și mi-am reluat rîndul. Femeile tăceau. Chiar și cea în vîrstă, cu șosete, nu se mișca ; se întinse din nou pe tot scaunul.

Ei, ce să-i faci...

Mai aveam încă mult de așteptat. Rezemată de peretele rece, dat cu ulei, stăteam și mă gîndeam...

...Și totuși ar fi bine să plec la Novosibirsk. Mi-ar da o garsonieră... Sau, mai bine, o cameră la hotelul în care am locuit data trecută. E o căsuță ca în basme, frumoasă, nostimă, multicoloră. De jur împrejur se întinde pădurea, iarbă cît poțestești pentru desfătarea sufletului. Verde, deasă, proaspătă, cu flori ca niște panașe. Pe străzi cîntă păsărelele, iar pe trotuare se plimbă matematicieni, fizicieni — ochelariști, bărboși, tineri, veseli...

...Ar fi poate mai bine să las șovăielile la o parte și să mă mărit cu un vechi prieten, un prieten din tinerețe, și să mă duc la el, la Evpatoria. M-a iubit toată viața și știu că mă mai iubeste. Acum e bătrîior — cu cîți ani să fie mai în vîrstă decît mine ? Cu zece ? Cum se spune : e bătrîn cine-i mai mare ca mine cu zece ani. Ei și ? Să mă mărit și să plec. N-au decît, la urma urmelor, să se învețe să-și poarte și singuri de grijă. Iar de lucru am să-mi găsesc ceva ușor. Poate că nici n-am să lucrez. O să mă scald în mare, o să pun flori în grădină, o să cresc păsări... Și ce ? O să spăl, o să atîrn rufăria albastră de atîta scrobeală în curtea pietruită și scăldată în soare... O să-mi ridic părul de pe ochi cu mîinile pline de săpun și o să-mi

șterg pe urmă săpunul de pe față... Atunci o să vină el și, mîngîindu-mă pe umăr, o să mă întrebe : „Ai obosit, scumpa mea ? Du-te și te odihnește, iubito.“ „Aș, nu-s obosită !“ Prostii, aiureli...

— Cine dorește să fie servită ? se auzi un glas tăios de băiețandru.

M-am trezit din reverie.

Lîngă rîndul de femei stătea în picioare un flăcăiandru de vreo optsprezece ani, cu un moț de toată frumusețea în creștetul capului. Era nu atît sfrijit, cît mai degrabă subțirel : un obraz subțire și palid, mîini subțiri și goale pînă la coatele ascuțite, iar pe chipul palid și sălbatic sclipeau doi ochi negri, arzători. Un pui de cerb sau, mai de grabă, de lup.

— Cine dorește să fie servită ? repetă el. Privi cu dispreț de-a lungul rîndului, de parcă femeile ar fi trebuit să-l servească pe el.

— Eu...

— Și eu...

— Și eu...

— Eu am spus prima !

— Ba eu !

— Rîndul începu din nou să vocifereze.

— Trebuie să vă previn, adăugă flăcăul, că nu sînt meșter, ci numai ajutor, așa că s-ar putea să vă pocesc.

Femeile tăcură.

— În cazul ăsta, mai bine așteptăm aici, oftă cu năduf femeia în vîrstă.

Eu m-am decis :

— Hai, pocește-mă !

Pe chipul flăcăiandrului fulgeră un surîs. Avea ceva primitiv nu numai în ochi, dar și în zîmbet. Îi sclipeau dinții albi și ascuțiți.

— Ați nimerit-o : pocește-mă ! O să mă străduiesc să nu vă pocesc. Să mergem !

Mă duse nu în sală, ci într-o cămăruță din fund. Doi meșteri îmbrăcați nu în halate albe, ci negre, executau un ceremonial vrăjitoresc deasupra a două capete de femei, lăsate pe spate, cu părul revărsat în niște ligheane de spălat. Unul amesteca vopseaua cu un pământuf, iar celălalt privea în lumină o sticlută cu lichid verde. Oare vopsesc și în verde ?

Aici mirosul era altul, înăbușitor, stătut. Lîngă ușă, doi indivizi cu mutre suspecte și cu pantaloni strîmți duceau cu glas scăzut o conversație ciudată : „Treizeci «L'Oréal», plus 50 fixativul“. Mirosea a speculă.

— Nu vă jenați, spuse flăcăul, am să vă servesc după paravanul acela.

Paravanul albastru și șubred se clătina ritmic, de parcă l-ar fi mișcat suflul unei respirații. Într-o ramă aurită, de prost-gust, atîrnată pe perete, trona o inscripție : „Întreprindere fruntașă“.

M-am așezat în fotoliu.

— Scoateți-vă agrafele, ordonă flăcăul.

Mi le-am scos.

El luă între degete cîteva fire de păr, le examină atent, apoi mai luă o șuviță.

— Părul e vlăguit, zise. Din cauza bigudiurilor. Ce doriți să vă fac ?

— Să mă tunzi... Și un permanent, dacă se poate.

— Orice se poate, chiar și un permanent. Vă previn însă că acum nu se mai poartă permanentul la cald. Eu v-aș face un permanent rece.

— Cu soluție, adică ?

— Da, ăsta-i ultimul model de coafură. Să știți că în străinătate nu se mai face de loc permanent cald, ci numai cu soluție.

— Și ce deosebire e între ele ?

— Ca de la cer la pământ ! Permanentul cald te face ca o oaie. Poate că unora le-o fi plăcînd, dar mie nu-mi place oaia. Soluția, în schimb, dă părului o linie mai interesantă. Parcă ar fi răvășit de vînt...

Dintr-o dată, m-am pomenit stăpînită de dorința arzătoare de a avea și eu o coafură răvășită de vînt.

— Dă-i drumul la soluție ! spusei. Durează mult ?

— Patru ore cel puțin ! O treabă de mîntuială se poate face și în două ore. Dar eu nu obișnuiesc să dau treaba peste cap.

— Adică pînă la unsprezece ?

— Chiar și pînă la unsprezece și jumătate !

...Kolea și Kosteia stau nemîncăți... Oare le-o da prin cap să-și cumpere ceva de mîncare ? Nu-i nimic, lasă-i să se obișnuiască.

— Bine, haide !

— Nu vă neliniștiți, zise deodată flăcăul, nu sînt mai puțin calificat decît un meșter, ba poate știu chiar mai mult. Dar îmi convine mai bine

să fiu ajutor decît meşter. N-am plan, răspunderea e mai mică. Pot să fac tot felul de experienţe, bineînţeles dacă cineva-mi oferă pentru asta capul său.

— Nu mă sperii, răspunsei eu. Nici n-am de ce. Că doar n-ai să mutilezi cine ştie ce frumuseţe...

El zîmbi din nou, sclipindu-şi într-o fulgerare dinţii.

— Aţi spus-o bine. Cine ştie ce frumuseţe! Aşa e.

De, singură mi-o făcui...

— Cum te cheamă ? îl întrebai.

— Vitalik.

— Nu pot să sufăr nume din astea : Valerik, Vitalik, Vladik, Alik... Numai ik, ik, ik... Asta sună, după mine, cu totul impropriu limbii ruse.

— Cum aţi spus ? Impropriu limbii ruse ? În ce sens ?

— Înainte asemenea terminaţii nu existau, dar acum le auzi peste tot. Au în ele ceva sentimental, dulceag. Închipuieşte-ţi pe eroii din „Război şi pace“ : Nikolai Rostov, Andrei Bolkonski, Pierre Bezuhov. Cum ţi-ar suna dacă li s-ar fi spus Kolik, Andrik, Pierik ?

Rîse din nou.

— Interesant. Înseamnă că nu pot să-mi zic Vitalik ?

— Nu că nu poţi, dar ar fi mai bine să renunţi la dulcegăria asta.

— Şi cum să mă cheme ?

— Vitali — și gata. Ți e un nume frumos. Vitali înseamnă plin de viață.

— Stați să-mi notez asta !

Scoase din buzunarul halatului un carnet mare și uzat.

— Vitali : plin de viață. În acest carnet îmi însemn diferite cugetări.

— Ce cugetări ?

— De tot felul. Cu privire la diferite probleme de viață. Bunăoară : cine nu-și respectă epoca, nu se respectă pe sine. Ceea ce, de fapt, este adevărat.

— A cui e această cugetare ?

— A mea. Capul e curat ?

N-am înțeles imediat.

— Desigur. M-am spălat ieri...

— Pe răspunderea dumneavoastră !

Ce mai severitate ! Mă simțeam ca un bolnav în fața chirurgului și priveam intimidată niște instrumente necunoscute.

— Ce-i cu toporișca asta ?

— Brici pentru tunsori de damă. La permanentul rece tunsul se face întotdeauna cu briciul pe părul ud. Capul mai jos.

Comenzile lui scurte („capul mai jos !“) aveau ceva jenant, pe un ton pe care nu-l folosesc, de obicei, coaforii. Coaforii numesc de obicei capul femeiesc „căpșor“. El tăia cu un aer sever firele ude. Le ridica, le pieptăna, le reteza din nou. Trecu aproape o jumătate de ceas. Apoi iar începu să vorbească.

— Dacă nu mă-nșel, ați spus că nu se poate zice Vitalik. Dar Edik. Ce nume e și ăsta, Edik ? Uite, am un prieten Edik.

— Probabil că-l cheamă Eduard.

— Și ce, Eduard nu-i un nume rusesc ?

— Nu-i rusesc.

— De unde au apărut la noi, la ruși, asemenea nume ?

— A fost cîndva o modă — stupidă după mine.

— Dumneavoastră aveți copii ?

— Doi băieți.

— Ce vîrstă au ?

— Cel mare douăzeci și doi, cel mic douăzeci.

— Ca și mine. Merg pe douăzeci și unu. Și cum îi cheamă pe băieții dumneavoastră ?

— Kostea și Kolea, nume rusești obișnuite. Cele mai frumoase.

— Iar eu credeam că mai interesante sînt Tolik sau Edik. Sau Slavik, de pildă.

— Așa ți se pare. Cînd vei avea copii, te sfătuiesc să le dai numele cele mai simple : Vanea, Mașa...

Vorbele astea l-au amuzat. Nu știu dacă povestea cu numele simple sau ideea că va avea copii. Între timp, își vedea mai departe de treabă. Ia te uită cîtă vreme se cheltuiește ca să aranjezi un cap de femeie...

— Terminăm curînd ?

— Capul mai jos ! Nu atît de curînd ! E o operație cam complicată. Iertați-mă că vă întreb. Înșirați adineauri niște nume și prenume,

Nikolai Rostovski, mi se pare, Andrei Bolkonski și Pierre... Pierre parcă. Care era numele lui de familie ?

— Pierre Bezuhov.

— Asta voiam să vă întreb. Pierre e un nume rusesc ?

— Nu, franțuzesc. Pe rusește e Piotr.

— Ați spus abia adineauri că Vitalik sau Edik nu sînt în spiritul limbii ruse. Dar chiar dumneavoastră ați folosit un nume franțuzesc, ca acest Pierre.

Al naibii flăcău, m-a prins ! S-a gîndit ce s-a gîndit și a înțeles.

— Da, ai dreptate, exemplul nu era cel mai nimerit.

— Dar ce fel de oameni or fi ăia despre care ați vorbit ? Andrei, Nikolai, Pierre ? Sînt ruși ?

— Ruși. Dar știi, pe vremea aceea, în înalta societate se obișnuia să se vorbească franțuzește...

— Pe ce vreme ?

— Pe vremea cînd se petrecea acțiunea din „Război și pace“.

— Care război ? Primul război imperialist ?

Mă umfla rîsul, dar el era foarte serios. Îi vedeam în oglindă chipul sever, preocupat.

— Vitali, oare chiar n-ai citit niciodată „Război și pace“ ?

— De ce autor e ?

— Lev Tolstoi !

— Un moment ! Își scoase din nou carnetul și începu să răsfoiască. Aha ! Uite, o notasem :

Lev Tolstoi, „Război și pace“. E pusă-n plan. Știți, muncesc după plan, ca să-mi formeze cultura generală...

— Și cum, la școală n-ai învățat despre „Război și pace“ ?

— N-am izbutit să termin școala. Viața și-a cerut drepturile. Tatăl meu era un bețiv notoriu, iar mama mea vitregă bigotă. Ca să nu le stau pe cap, m-am lăsat de școală încă înainte de a termina clasa a șaptea. Dar am în plan terminarea studiilor. Deocamdată nu pot să învăț din cauza problemei locuinței, totuși îmi ridic nivelul, citesc după plan anumite opere.

— Ce citești acum ?

— Belinski.

— Ce anume din Belinski ?

— Opere complete.

A deschis o valijoară de placaj și de sub mormane de bigudiuri și flacoane a scos un tom gros cu scoarțe cafenii. L-am deschis : „Opere complete“ de Belinski, vol. I, „Menzel, critic al lui Goethe“.

— Vitali, citești dumneata toate astea ?

— Toate. Pagină cu pagină. Nu-mi place să mă risipesc. Până la sfârșitul anului, după plan, o să isprăvesc operele complete ale lui Belinski.

— Și cine-ți întocmește planul ?

— Singur. Bineînțeles că țin seama și de sfaturile unor tovarăși mai în vîrstă. Am fost pe la profesoara mea de limba rusă, mi-a dat și ea cîteva titluri de opere. Cîțiva clienți mai culti mă ajută și ei la plan.

— Dar durează prea mult. Gîndește-te, Vitali, un an ca să-l citești pe Belinski !

— Ei, și ce-i un an ? Sînt încă tînar.

...Tunsul se apropia de sfîrșit. Mi-era groază să mă uit în oglindă. Simțeam cu fiecare celulă din pielea capului că am fost tunsă scurt, prost, urît. Acum fie ce-o fi ! Mă și rad în cap, numai să le fac în ciudă.

— Vitali, l-am întrebat, și ce vrei să faci de acum înainte ?

— Să-l ud cu soluție, să-l pun pe bigudiuri...

— Nu despre capul meu vorbesc, ci despre viața dumitale. Ce vrei să faci de acum înainte ?

— Am pus la punct și această problemă. O să-mi ridic nivelul de pregătire, o să termin școala medie...

— Și pe urmă ?

— Pe urmă, aș vrea să intru la institut...

— La care institut ?

— Nu știu încă. Poate îmi recomandați dumneavoastră vreunul.

— E destul de greu. Nu-ți cunosc gusturile, aptitudinile. Cu ce ai vrea să te ocupi ?

— Aș vrea să mă ocup cu materialismul dialectic.

Am rămas cu gura căscată. Măi, da curios flăcău !

— În ce calitate, Vitali ? Vrei să predai sau să fii teoretician, să dezvolti știința ?

— În nici un caz nu vreau să predau, nu mă simt în stare. Așa cum ați spus, aș vrea să dezvolt știința.

— Dar pe ce temeiori te bizui, crezînd că ești capabil de așa ceva? Nu-i de loc o treabă ușoară!

— Temeiori am multe. În primul rînd încă din copilărie citesc cu plăcere literatură politică, bunăoară *Timpuri noi*, *Curierul UNESCO* și alte publicații. La școală eram totdeauna primul la momentul politic...

— Dar asta-i încă departe de munca științifică. Doar...

Mi-am înghițit cuvintele. El privea cu ochi îngustați în oglindă, pe deasupra bigudiurilor, flacoanelor și foarfecelor.

— Cred, îmi spuse el cu convingere, că aș putea aduce foloase dacă m-aș ocupa de materialismul dialectic. Nu știți unde te poți specializa în această profesiune?

— Ba știu, i-am răspuns. La Facultatea de filozofie a Universității din Moscova...

...Operația cerea multă vreme și am petrecut împreună toată seara. Vitali s-a ocupat cu multă atenție de părul meu, l-a pus pe niște bigudiuri de lemn în formă de hiperboloid, l-a înmuiat cu o substanță chimică, l-a acoperit cu o spumă bogată de săpun, l-a clătit o dată, de două ori, l-a desfăcut, l-a pus încă o dată pe bigudiuri, l-a uscat, l-a pieptănat. Obosise și de pe fruntea îngustă îi picurau, de o parte și de alta a sprîncenelor lungi și drepte, picături sclipitoare de transpirație. Era unsprezece fără un sfert, cînd mi-a trecut pentru ultima oară cu peria

prin păr, iar eu mi-am îngăduit să mă uit în oglindă.

Ei, ei, ia te uită cum arată permanentul rece ! O bogăție strălucitoare de păr negru, în care se răsfirau, ca niște fire de păianjen, firele albe. Parcă nu mai era păr, ci o blană scumpă. Părul stătea ca o caschetă deasă, masivă, împodobind firesc capul. Și ciuful acesta rotunjit care cădea în partea stîngă a frunții, ca din întâmplare, de parcă părul ar fi fost, în clipa aceea, răscolit de vînt...

— Sînteți mulțumită ? m-a întrebat Vitali.

— Excelent ! Ești un adevărat artist !

— E încă prea devreme să mă numiți artist, dar dacă voi continua să mă ocup de această specialitate, mă voi strădui să devin artist.

— Îți mulțumesc ! Îți mulțumesc mult. Cît îți datorez ?

— Plățiți la casă cinci ruble noi, iar în afară de asta, după dorința clientului...

...Pe fața lui nu puteam să-mi dau seama dacă „dorința clientului“ îl satisfăcuse. Luă cu un gest firesc banii și zise pe un ton sec „Mulțumesc“.

— La revedere, Vitali, îi spusei. Am să mai vin pe la dumneata.

— Dar eu voi înceta să lucrez în această unitate, răspunse. Mă voi reîntoarce la atelierul de coafură de unde am plecat. Tot ce se poate învăța de la meșteri, am învățat...

— Și unde-i atelierul de unde ai plecat ?

Mi-a dat adresa și numărul de telefon. L-am notat.

— Vitali și mai cum ?

— Vitali Plavnikov.

— Vitali Plavnikov — mi-am notat. Am să-mi aduc aminte de dumneata. Ești un băiat de treabă, Vitali Plavnikov. Să facem cunoștință. Mă numesc Maria Vladimirovna Kovaliova.

Mi-a strâns mîna și mi-a spus :

— Și eu am prins cîte ceva de la dumneavoastră.

3

M-AM ÎNTORS ACASĂ. În apartament domnea liniștea (dorm, ticăloșii, s-au culcat flă-mânzi), dar în camera mea era aprinsă lumina. Am intrat. Pe masa rotundă, sub clasicul abajur portocaliu, se afla un buchet de flori, înconjurat de sticle de lapte. Pe o farfurie, aranjate nostim, sandvișuri — Dumnezeuule, ce mai sandvișuri ! — cu icre, cu batog, cu șuncă... În buchet un plic, iar în plic o scrisoare. Se căiesc, afurisiții !

Am desfăcut scrisoarea. Era bătută la mașină pe două pagini. Ce neghiobie o mai fi și asta ?

„Toți porcii din lume se aseamănă între ei atît prin forma corpului, cît și prin obiceiuri. Glasul porcului este o grohăială ciudată, care nu poate fi numită plăcută nici măcar atunci cînd vrea să exprime satisfacție și liniște sufletească...”

(Ce-i cu prostiile astea? Și ce mai urmează?)

„...Soroafele nu sînt atît de inascibile ca vierii, dar nu rămîn în urmă în ceea ce privește curajul. Deși nu pot răni cu colții lor mici, nu sînt mai puțin periculoase decît vierii, fiindcă atunci cînd se înfurie, nu-l slăbesc pe cel ce le-a supărat, ci îl calcă în picioare și îl mușcă, rupîndu-i fîșii întregi de carne...”

(Deci asta era !)

„...Purceii sînt într-adevăr drăgălași. Vioiciunea și mobilitatea lor, specifică tinereții, contrastează izbitor cu lenea și încetineala porcilor bătrîni. Mama se îngrijește prea puțin de ei și adesea nici nu-și pregătește un culcuș în care să-i fete. De multe ori, plictisită de puzderia de purcei, sugrumă cîtiva dintre ei și apoi îi mănîncă...”

Brehm, „Viața animalelor“, vol. 2, pp. 731—745.

— Ce mai nemernici, ce mai nemernici ! of-tai, dar nu puteam să mă rețin de rîs, ba chiar mi-au dat și lacrimile.

În camera băieților a căzut ceva, după care a apărut Kosteia, somnoros, în chiloți :

— Ei, întrebă el, ai priceput ?

Și, deodată, văzîndu-mă, răcni :

— Mamă ! Ce coafură !!! Cutremurător ! Nikolai, ia vino-ncoace ! Repede ! Să vezi ce mamă avem !

Kolea apăru și el, tot în chiloți.

— În numele purceilor ocărîți... bolborosi el. Dar deodată încremeni. Ei, ei, atît spuse. Lăbuța !

Le-am dat cîte o mînă, lui Kosteia dreapta, lui Kolea stînga. Şi din nou mi-au sărutat mîinile, fiecare pe a lui, în timp ce eu priveam la altceva, la cele două capete — unul blond ca spicul, iar celălalt, negru ca smoala.

...Nătărăii mei dragi ! Cum să plec de la voi...

4

A DOUA ZI, ca de obicei, m-am dus la lucru. De fapt, nu chiar ca de obicei : aveam de data asta un cap pe umeri şi o coafură pe cap. Acest cap coafat l-am adus de data asta la lucru.

Galia, secretara mea, mă privi cu uimire — mi-ar fi plăcut să cred : în extaz — dar nu spuse decît :

— Maria Vladimirovna, v-au căutat de undeva, de la Consiliul de Miniştri, sau de la Consiliul pentru cibernetică, am uitat...

— Şi ce-au spus ?

— Am uitat şi asta... Mi se pare că v-au rugat să le telefonaţi...

— La ce număr de telefon ?

— N-am întrebat.

— Galia, de cîte ori trebuie să repet : dacă nu ţii minte, notează !

— N-am apucat... Au închis telefonul repede...

Galia era tulburată, ochii ei mari și albaștri mă priveau umezi, vinovați.

— Iertați-mă, Maria Vladimirovna.

— Bine, dar să fie pentru ultima oară.

— Pentru ultima oară, Maria Vladimirovna, pe cuvîntul meu că pentru ultima oară.

Și ieși.

Toți mă conjură să renunț la Galia, dar eu nu pot. Știu că nu-i secretară, ci nenorocirea mea, adevărată povară, dar, cu toate acestea, o țin. Pesemne, o iubesc. N-am avut niciodată o fată, și ea îmi place. Îmi plac ochii ei mari, albaștri, cu luciri de email, talia ei subțire, coapsele arcuite pe picioare puternice. Și, la drept vorbind, mă și interesează. Prin ce anume? Încerc să-mi explic.

Cînd doi vectori sînt ortogonali, proiecțiile lor unul asupra celuilalt sînt egale cu zero. Pe Galia o simt ortogonală față de mine. Noi două existăm în același spațiu și chiar ne purtăm bine una cu cealaltă, dar sîntem ortogonale. De cîte ori n-am încercat să-mi dau seama ce-i în sufletul ei, dar n-am reușit.

Aveam de dat cîteva telefoane și am ridicat receptorul. Bineînțeles, se vorbește la celălalt aparat. Galia discută cu Volodea al ei. Se înțeleg să meargă diseară la cinema — la un film formidabil. Care o fi filmul ăsta formidabil? *Fanfarele dragostei*. Vorbesc mult și țin telefonul ocupat. Nu-i nimic. Am să aștept. *Fanfarele dragostei*... Pun jos receptorul.

Și totuși, în ce univers trăiește Galia mea? Iată ce vroiam să știu. Oare totul se rezumă la

ce se vede la suprafață? O continuă așteptare să se sfârșească ziua de muncă și pe urmă — filmul, Volodea, dansul, rochiile! Și ce dacă? E și ăsta un mod de viață... O să se mărite cu Volodea al ei și o să poarte în brațe copilul în plăpumioara de atlas viu colorat... Am purtat și eu copii în brațe, dar nu în plăpumioare de atlas... Mi-am crescut băieții în plin război. I-am crescut... Să-i educ, n-am reușit. Și totuși, sînt buni băieții mei.

Intră adjunctul meu, Viaceslav Mihailovici Lebedev. Cînd s-a pus problema restrîngerii spațiilor administrative, ne-am unit cabinetele. E un bătrînel vorbăreț și nostim, care-și cănește părul.

— Maria Vladimirovna, astăzi sînteți tulburătoare!

Îmi sărută mîna. N-o face de obicei.

— M-am tuns, m-am coafat și atîta tot...

— Nu, nu spuneți așa. Totuși, sîntem garda veche.

...Da, garda veche. Mi-l închipui furișîndu-se într-un ungher ca cel de ieri, după paravanul de placaj, și parcă-l văd pe atleticul Ruslan turnîndu-i vopsea în păr... Brrr... Dar de ce, la urma urmei? Și dacă ar fi fost femeie?

— Cum e cu devizul pentru laborator? Îl întreb pe un ton uscat.

— Nu s-a aprobat.

Știam că așa va fi. Dacă vrei să fii refuzat, dă-i o sarcină lui Lebedev. Oricine îl vede, simte pofta să-i tragă un picior în fund.

— Și ce spun?

— Că trebuie revăzută cererea de utilaj din import și să-l înlocuim în proporție de cincizeci la sută cu utilaj fabricat în țară.

— Dar nu le-ai spus că utilajul din această nomenclatură nu se produce la noi ?

— Ei spun că va fi introdus în producție.

— Va fi introdus ! Când ?

Iată ce înseamnă să lucrezi cu asemenea ajutoare. Mi-am aprins o țigară și am început să examinez devizul. El îndepărta fumul cu mâna, enervat.

— De ce fumați ? E un obicei grosolan, neferminin...

— În schimb dumneata ești cam prea feminin.

Am regretat îndată cuvintele azvîrlite. Omul se făcuse galben la față.

— Maria Vladimirovna, uneori e tare greu de lucrat cu dumneavoastră...

— Iartă-mă, Viaceslav Mihailovici !

Dar bătrînul se îmbufnase. A găsit un pretext și a ieșit...

Dădaca mea îmi spunea în copilărie : „Ei, Maria, Maria, la tine limba o pornește înaintea minții“. Așa am și rămas...

Am oroare să se supere cineva pe mine, pur și simplu mă îmbolnăvesc. Uite, acum, plecarea lui Lebedev parcă mi-a înțepenit întreg trupul. Unde s-o fi dus ? S-o fi plimbînd pe vreun coridor, palid și tulburat, ori s-o fi plîngînd cuiva. Iar acela i-o fi răspunzînd : „Deh, ce să-i faci, muierea-i tot muiere“.

Intră Galia, ascunzîndu-și stînjenită privirea.

— Maria Vladimirovna...

— Ce-i, iar ai uitat ceva ?

— Nu, Maria Vladimirovna, am o rugămintă. Pot să plec pentru puțin timp în oraș ?

— Volodea ?

— Nu, cum puteți să vă închipuiți una ca asta ? Nu e vorba de Volodea.

— Dar despre ce-i vorba, dacă nu sînt indiscretă ?

— Se vînd la GUM ciorapi supraelastici...

— Bine, dacă-i așa, du-te !

...După cîte îmi amintesc, întotdeauna a fost lipsă de un anumit fel de ciorapi — și cînd se purtau ciorapi de fildecos, și cînd a apărut kapronul, iar acum, uite, nu sînt ciorapi supraelastici. Cel puțin în timpul războiului nu se găseau de nici un fel.

— Maria Vladimirovna, să vă iau și dumneavoastră ?

— În nici un caz.

— Atunci mă duc...

— Du-te, dar să te întorci repede.

Eh, a picat prost. De obicei, nu mi-e de nici un folos, dar tocmai astăzi doream să răspundă cineva la telefon. Simțeam nevoia să meditez. Omul simte în mod firesc nevoia să mediteze uneori.

De fapt, nu mă mai ocup de mult cu munca științifică. Cînd mi-au impus să primesc direcția institutului, am știut că voi termina cu știința și le-am spus asta deschis, în față. „Vai, Maria Vladimirovna, dar vă vom crea toate condițiile, vă vom da un locțiitor de nădejde.“

Și acum iată-l pe locțiitorul meu de nădejde ! S-a bosumflat. Măcar să-i treacă repede...

Socotind timpul în absolut, sub raport astronomic, la drept vorbind, nu sînt chiar atît de ocupată și mi-aș putea rupe o oră-două pentru știință. Dar nu merge. O problemă științifică cere să-ți concentrezi toată atenția, iar atenția mea este dispersată, ruptă în bucăți. Uite, să iau la împlinire : n-avem placaj pentru pereții despărțitori. Inginerul Skurihin este acuzat de bigamie. Cei de la miliție ne cer să le ținem o conferință despre problemele actuale ale ciberneticii. Peste o lună vor să ne dărîme garajul — și unde o să ținem mașinile ?

Fiecare problemă îmi îmbucătățește în egală măsură timpul și atenția. Chiar dacă mai rămîne pe ici-colo cîte o frîntură, nu-mi ajunge ca să-l fructific. Nu apuc să-mi adun bine gândurile, că mi-a și venit un vizitator. La Lebedev n-are nici un rost să-l trimit, că tot mi-l pasează ca pe o minge de fotbal. Înainte, aveam impresia că treburile de la institut se vor aranja și voi începe să am mai mult timp. După aceea, mi-a devenit limpede că nădejdea asta e o utopie. Niciodată nu voi avea timp suficient și parcă dinadins astăzi a început să-mi licăre din nou în fața ochilor o veche și cunoscută problemă, prietenul și dușmanul meu de-o viață întreagă, care-și bate joc de mine de vreo opt ani.

Întîi mi-a apărut în vis. Bineînțeles, am visat o prostie, dar, trezindu-mă și căutînd să descurc șteale visului, mi s-a părut că întrezăresc o nouă cale de rezolvare a problemei, nu atît de stu-

pidă ca cele spre care îmi îndreptasem atenția înainte. Trebuia să încerc și calea asta. Și de aceea, tocmai azi aveam mare nevoie de timp. Timp pe care, firește, nu-l aveam. Telefonul suna cu disperare. Am încercat să lucrez ridicând din când în când receptorul și răspunzând. Parcă începea să se contureze ceva... Nu cumva ?

O bătaie în ușă. Ușa se întredeschise și își vîrî capul fata de la registratură.

— Maria Vladimirovna, vă rog să mă scuzați... Galia lipsește și am pentru dumneavoastră o hîrtie despre care mi s-a spus că e foarte urgentă.

— Dă-o înapoi !

Am luat hîrtia.

„La 21 mai 1961, orele 22, pe strada Gorki, cetățeanul Mihail Nikolaevici Popov, care a declarat că e laborant la Institutul de mașini de informație, a fost găsit în stare de ebrietate. Dus la secția de miliție, cetățeanul Popov a vomitat pe perete și alături...”

— Bine, am s-o rezolv, i-am spus.

Fata a ieșit. Am încercat iarăși să mă concentrez. Din nou licări undeva o rază de lumină. Și iar, telefonul ! Să te ia dracul de epileptic afurisit ! Am ridicat receptorul.

— Alo !

— Fetițo, zise un glas încrezut, dă-mi-l pe Lebedev, dar mai repede !

— Ascultă, i-am răspuns, înainte de a-i spune cuiva „fetițo”, află dacă e fetiță sau nu...

— Ce, ce ? a întrebat el.

— Nimic, i-am răspuns cu răutate. La aparat e profesorul Kovaliova, directorul institutului, și țin să te asigur că nu sînt fetiță.

Individul a amuțit. Am pus jos receptorul. Peste un minut a început din nou să sune. Suna lung, stăruitor. N-am ridicat receptorul. Neobrăzatul ! Te pomenești că vrea să-și ceară scuze ! Lasă să se învețe minte !

...Și totuși, l-am repezit de pomană. În fond omul nu se făcuse vinovat de nimic. Iar eu, cu importanță : „Profesorul Kovaliova, directorul institutului“. Toantă, toantă bătrînă și orgolioasă ce ești ! Cînd o să-ți vină mintea la cap ? „Mă tund și încep.“ M-am tuns, dar încă n-am început.

După acest telefon m-am cumințit și am ridicat modestă, de fiecare dată, receptorul, răspunzînd politicos : „Maria Vladimirovna lipsește. Ce să-i comunic ?“ Notam fidel comunicările — cu alte cuvinte, eram secretara ideală pe care aș fi vrut s-o am în Galia. De altfel, Galia n-a mai venit, și nici Lebedev. Mai rău era cu vizitatorii ; lor nu le puteam spune : „Maria Vladimirovna lipsește“. Și fiecare avea altă treabă, care se lipea de creier cum se lipește de degete o bandă izolantă. Timpul îmi era destrămat în fîșii, și totuși am lucrat, am scris, înfișîndu-mi mîna liberă în păr, am fumat, am aruncat hîrtii la coș, am șters, am scris din nou... Dar iată că a venit seara și telefonul a încetat să mai sune. Cînd m-am uitat la ceas, era zece. Reușisem să fac ceva.

Am mai verificat încă o dată tot ce lucrasem. Doamne, pentru asemenea clipe merită să trăiești !

Am trăit mult și pot s-o spun cu toată autoritatea : nimic, nici dragostea, nici maternitatea, nimic pe lume nu-ți dăruiește o fericire asemănătoare acestor clipe !

Uitasem și de masă.

Am închis seiful și am ieșit în vestibul. Toți plecaseră : și garderobiera, și ceilalți oameni din institut. Impermeabilul meu, destul de uzat, atârna singuratec. M-am uitat în oglindă. Frumos mai arăți, nimic de zis ! Fața palidă, îmbătrânită, încercănată. Din coafura răvășită ca de vînt de ieri nu mai rămăsese nici urmă. Parcă trecuse prin ea nu vîntul, ci o turmă de maimuțe.

M-am îmbrăcat și am plecat spre casă. O ploaie repede dansa pe frunzele tinere. Și nu știu cum se face că totdeauna îmi stropesc ciorapii.

5

CINE NAIBA m-a pus să mă tund ! N-aveam destule griji și fără asta ? Înainte era simplu : îmi prindeam părul cu ace, și gata. Dar acum... M-am spălat pe cap, m-am culcat, iar a doua zi, cînd m-am trezit, parcă nu mai aveam în cap păr, ci puf de găină. Aveam senzația că se rupsese fața de pernă și mă umplusem de fulgi.

I-am telefonat lui Vitali.

— Vitali, nu știu ce s-a întâmplat cu capul meu. Seamănă cu o căpiță.

— V-ați spălat pe cap? mă întrebă el aspru.

— Sigur că m-am spălat. Doar nu credeai cumva că am să stau nespălată?!

— Și spălatul are o socoteală. Părul trebuie îngrijit. Ați fi putut întrebuința un șampon cu ou...

— Iartă-mă, Vitali, n-am timp să te ascult, astăzi am de prezentat un raport la minister și cu capul ăsta...

— Veniți, am să vă servesc...

L-am căutat pe Vitali la vechiul salon de coafură, unde se întorsese între timp, și am început să-l vizitez aproape în fiecare săptămână. Salonul era mic, nearătos, fără cozi mari și vitrine cu oglinzi, doar cu două fotolii și o masă într-o încăpere ponosită.

Împreună cu Vitali lucra un singur meșter, un bătrîn, Moisei Borisovici, cu capul și mâinile tremurînde. Cum de mai putea să lucreze cu mâinile astea? Totuși lucra — și încă splendid. E drept că nu-i plăceau permanentele reci. Specialitatea lui erau ondulațiile cu fierul.

— Ondulațiile cu fierul, asta da, spunea el. Pierdeți mai mult timp, dar rezultatele sînt mai bune.

Veneau la el, la ondulațiile cu fierul, cîteva doamne bătrîne. Îmi plăceau, erau cărunte, severe, fără fandoseli. Îmi plăcea mai ales una dintre ele, cu ochi negri și limpezi, cu un profil mîndru și cu șuvițe dese, de un alb bătînd în albastru. Cînd își desfăcea părul, o mantie albă-

trie se revărsa pe speteaza fotoliului. Ședea dreaptă, ca un copac, și se privea în oglindă, strângându-și buzele palide. Frumoasă trebuie să fi fost ! Moisei Borisovici pregătea în grabă fierul, îl rotea în aer, îl ducea spre gură, îl rotea din nou și, în sfârșit, îl înfigea hotărât în părul albăstrui, aranjându-l în valuri drepte, regulate. Și tot timpul clătina din cap, de parcă ar fi fost de acord cu ceva...

— Folosești și dumneata fierul ? l-am întrebat o dată pe Vitali.

— Ce să fac cu el ? La școală am învățat tot felul de operații : ondulații, uscatul cu phönul, permanent vertical, dar ele nu se mai potrivesc epocii noastre. Acum trebuie să utilizezi bigudiuri mari, să tunzi cu briciul, să faci permanent rece, să dai o anumită linie. Un meșter care se respectă trebuie să aibă în vedere capul clienței. Dacă, bunăoară, clienta are forma capului ovală, el trebuie să-i propună o pieptănătură care să-i rotunjească fața. Se întâmplă ca uneori clienta să aibă capul prea mare sau gâtul prea scurt. Sîntem datori să ținem seama de toate acestea și să le compensăm prin pieptănătură. Dacă-aș fi avut spațiu locativ, aș fi putut face diverse experiențe. Dar n-am nici un fel de condiții.

— Unde locuiești ?

— Sînt nevoit să stau cu chirie într-un ungher, la o bătrînică. De fapt, sînt trecut în spațiu la sora mea, dar bărbatul ei bea și fumează și, pe deasupra, au și doi copii. Stau cu toții într-o cameră de trecere de doisprezece metri și jumătate, claie peste grămadă. Toți sînt, din cauza

asta, nervoși din cale-afară și, de aceea, mi-am luat o cameră cu chirie, cu toate că asta înseamnă un șir de privațiuni materiale...

— De ce nu stai la părinți ?

— Cu tata și cu mama vitregă ? Nu vreau. Tatăl meu bea mai mult decât câștigă. Dacă aș sta la ei, nu numai că nu mi-ar fi de nici un ajutor, dar ar trebui să-i dau o parte din câștigul meu tatei, pentru băutură, și asta n-am s-o fac în ruptul capului.

6

CUM AM MAI SPUS, mă întâlneam cu Vitali în fiecare săptămână. Lucra încet, atent și, astfel, petreceam împreună destulă vreme. Pot să spun că ne împrieteniserăm. Pe el nu-l simțeam ortogonal față de mine. Aveam despre ce vorbi. Din când în când îl ajutam la „planul de dezvoltare personală”. L-am convins să lase studiul lui Belinski pentru mai târziu. Uneori îmi aducea jurnale de coafură germane și englezești și i le traduceam în întregime, pînă la reclame și la cereri în căsătorie. De exemplu :

„Coafor tînăr, în vîrstă de douăzeci și șase de ani, 1,68 m înălțime, 60 kg greutate, dorește să se căsătorească cu coafeză pînă la cincizeci de ani, specialistă în permanente reci, avînd atelier propriu...”

Uneori îi corectam unele greșeli de vorbire. Mă asculta cu atenție și niciodată nu mai repeta greșeala. L-am învățat să spună: „Măhînc“ în loc de „mînc“, „douăsprezece și jumătate“ în loc de „două șpe juma“. Împrumuta cîteodată și bani de la mine — nu mult, cinci, zece ruble — pe care mi-i înapoia punctual.

Mă întreba deseori despre băieții mei. Pesemne că-l preocupau, căci mă întreba mereu :

— Băieții dumneavoastră învață ?

— Da. Kolea termină anul acesta, iar Kosteia e în anul doi...

— Ce facultate urmează ?

— Politehnica. Kolea la automatică, iar Kosteia la mașini de calcul.

— Și-au ales singuri specialitatea sau i-ați îndrumat dumneavoastră ?

— Singuri și-au ales-o.

— Și le-a fost greu să se hotărască ?

— Să-ți spun drept, nu știu. Cred că nu.

— Și învață bine fiii dumneavoastră ?

— Fiecare în felul lui. Cel mare merge bine, dar cel mic nu prea...

— Dacă aș fi avut condițiile pe care le are fiul dumneavoastră nu mi-aș fi permis să învăț prost.

— Cred că nu.

Alteori se interesa de lucruri mai complicate.

— Cum ați făcut ca fiii dumneavoastră să nu devină paraziți ?

— Cum am făcut ? N-am făcut nimic special.

— Ați stat de vorbă cu ei ?

— Nu, cred că nu.

Mă duceam săptămînal la Vitali, vremea trecea și se produceau unele schimbări.

În primul rînd, Vitali dăduse examen de meșter. Cînd l-am întrebat despre rezultatul examenului, mi-a răspuns :

— Țsta-i un fleac, nu examen ! Am exigențe mai mari față de mine, decît ceea ce mi s-a cerut la acest examen.

În al doilea rînd, au început să apară cozi, și nu numai în ajun de sărbători : cozile se formau la Vitali.

— Vitali, începi să-ți câștigi renume.

— Renumele ăsta, vă spun drept, nu mă încîntă. Interesul meu e să-mi fac o clientelă serioasă, de la care să pot profita. De exemplu, am fost serios recomandat unei soții de mareșal. Altă clientă, doctoriță, a fost în R.D.G. și a adus niște bigudiuri de un model cu totul nou. Dar astea — și arată disprețuitor cu capul spre femeile care stăteau la rînd — pentru astea e totuna dacă le faci din cap mătură ori altceva.

...Uimitor cum se schimbă psihologia omului în funcție de împrejurări. Cînd așteptam rezemată de perete și meșterul cel gras, cu cravată verde, a luat pe cineva peste rînd, m-am indignat și am făcut gălăgie. Acum eu eram aceea care intram la Vitali peste rînd și în spatele meu cîte cineva se revolta și chiar cerea uneori condica de reclamații. Atunci priveam de jos la cele care treceau peste rînd, iar acum privesc de sus la cele care stau la coadă. Altă optică. Veșnica poveste. Cei care au privilegii vor să nu și le piardă, iar ceilalți să le desființeze. Îmi era rușine de privile-

giile mele, și sufletește mă simțeam alături de cele care vociferau. Trupul însă mi se așeza în fotoliu. Ce să fac? Aveam îngrozitor de puțin timp.

— Doamna are astăzi de ținut un raport la minister, i-a spus o dată Vitali unei fete deosebit de îndârjite. Fata avea niște ochi ageri și limpezi ca apa.

— Parcă numai ea are de ținut raport. Rîndu-i rînd!

Foarte adevărat... cu sufletul eram de partea fetei.

— Bine, plec.

Dar cum se întîmplă întotdeauna în asemenea ocazii, în jur au început să se audă proteste.

— O fi avînd într-adevăr de ținut un raport...

— E o femeie în vîrstă și se vede că-i intelectuală...

— Ei și ce mare pierdere dacă lăsăm o persoană să treacă înainte!

M-am așezat deci în fotoliu, cu aprobarea mamei. Nu aveam în ziua aceea de ținut nici un raport la minister. Ce rușine mi-era!

...Și totuși, din cînd în cînd, se iveau și rapoarte la minister, iar uneori și mai rău — recepții. Atunci nu mă puteam lipsi de Vitali. Într-o zi, fiind invitată la o asemenea recepție — naiba s-o ia! — m-am dus direct la coafor, fără să dau telefon. Moisei Borisovici nu era acolo. Vitali, singur, ședea gînditor în fotoliu și își așeza uneltele de producție — bigudiuri de toate mărimile, clame, diferite substanțe, șuvițe de păr. La început nu m-a observat, dar cînd m-a văzut, mi s-a adresat rece, altfel decît de obicei.

— A, Maria Vladimirovna, dumneavoastră erați... Eu de-abia mă apucasem de lucru, profitînd de faptul că sînt singur. Vreau să-mi însușesc particularitățile unei anumite operații legate de calitatea părului..

— Telefonul era ocupat... Dacă n-ai timp, plec.

— Nu, de ce ? Dacă ați venit, vă servesc. Dar va trebui să așteptați puțin.

Și începu să-și aranjeze locul de muncă. Mă așezai într-un colț cu o carte în mînă. Ah, cititul acesta printre picături. De cîte ori nu mi-am propus să mă las de obiceiul ăsta ! În fond, tot nu pricepi nimic. E un obicei prost, la fel ca mîncatul semințelor...

În fața mea urla un radio mic cît o cutie de conserve, care mă împiedica să mă concentrez : se transmitea concertul pentru vioară de Ceaikovski. E un concert care, de obicei, îmi place, dar acum se cînta un pasaj pe care nu-l agreez — acela în care vioara solistă se lansează în note duble fără acompaniament, încercînd zadarnic să imite orchestra. Ei, haide, haide, termină odată, îndemnam eu, în gînd, vioara. Hai, cîntă cu sunet mai plin. Și m-a ascultat. Se auzeau acordurile vioarei, dar deodată a mai apărut un instrument alături. Să fie flaut ? Dar de unde un flaut în concertul de Ceaikovski ? Am ridicat capul. Fluiera Vitali.

Se ridicase de la masa de lucru și fluiera. Ba chiar se mișca în tactul muzicii. Circula între masă și dulap — subțire, ușor, cu coatele lui ascuțite de băiețandru — și fluiera. Fluiera atent, cu

băgare de seamă, acompaniind vioara, uneori aprobator : da, da, da, alteori cu dezaprobare parcă, nu, nu, nu ! Se oprea din cînd în cînd, apoi prelua tema. Am fixat pagina cu degetul și am început să-l ascult, uimită și înfiorată.

Deodată se auzi un pocnet. Vitali închisese radioul.

— Așezați-vă în fotoliu, Maria Vladimirovna. Am terminat.

— Vitali, dragul meu, dar fluieri minunat ! Cine te-a învățat ?

— Să fluier ? Nimeni. În apartamentul unde locuiam înainte, aveam condiții mai bune, țineam mereu radioul deschis și în felul acesta am învățat multe bucăți.

— Dar știi ce-ai fluierat acum ?

— Firește. Concertul pentru vioară și orchestră în re major de Piotr Ilici Ceaikovski.

— Ascultă, Vitali, ai un simț muzical deosebit, ar trebui să ți-l cultivi...

— M-am gândit și la asta, dar am hotărît să renunț. Ca să-ți iei un pian, trebuie să ai unde să-l pui...

...Vitali lucra, iar eu tăceam, ridicînd și aplecînd capul cu docilitate. El vorbea singur.

— De cînd eram mic de tot, încă de la casa copilului, am vădit interes pentru muzică. Mi-aduc aminte cum o dată, cînd eram la plimbare, am auzit o orchestră și m-am oprit din mers. M-au pierdut și au început să mă caute. Eu rămăsesem pe loc încrămenit. Altă dată educatoarea ne-a adus niște instrumente de percuție mici — poate că erau printre ele și mari, dar

eu nu mi le amintesc decât mici. Castaniete, talgere, o tobă și încă unele semicirculare, cum le zice ?

— Timpane poate ?

— Da, da, timpane. Am început să mă joc cu aceste timpane și am făcut un scandal atât de mare, încît am scos-o din sărite pe educatoare. S-a supărat, s-a repezit la mine, a început să mă bată. N-am uitat momentul ăsta niciodată. Și acum de cîte ori sînt singur, încep să plîng, parcă simt cum mă lovește.

— Îngrozitor ! Și cum, acolo la casa copilului, aveau obiceiul să vă bată ?

— Nu, nicidecum !

— Dar cum ai ajuns la casa copilului ? Parcă mi-ai spus că ai tată ?

— Tata nu putea să mă crească, iar pe mama n-o știu, n-am văzut nici măcar o fotografie de-a ei, a murit cînd aveam două săptămîni. Cu toate că n-am văzut-o niciodată, din cele auzite despre ea mi-am dat seama că trebuie să fi fost o femeie deșteaptă. Tata nu mă putea hrăni, mai erau două surori, așa că m-a dat la creșă, de unde am ajuns la casa copilului.

— Cum ai aflat că ai tată ?

— N-aș fi aflat dacă n-ar fi fost la mijloc o întîmplare. A venit o dată la noi, la casa copilului, o delegație. Le-am plăcut și m-au pozat în avion. Era un avion cît un pian. Apoi m-au dus în dormitor și au vrut să mă pozeze dormind. Mi-au pus sub pernă o cutie cu bomboană „Sadko” și mi-au zis : culcă-te și fă-te că dormi, dacă vrei să primești cutia cu bomboane. De

oboseală am adormit cu adevărat, iar când m-am trezit, n-am mai găsit cutia sub pernă. Am început să plîng în hohote. În clipele acelea când adormeam, auzisem ce vorbeau. Directoarea casei copilului spunea despre mine că am tată și două surori. Cuvintele astea mi-au rămas întipărite în minte.

Peste un an — era aproape Anul nou, căci pregăteam bradul — am văzut cum o mamă i-a adus daruri copilului ei. Mi-am amintit că și eu am tată și două surori. Noaptea am ieșit în salon și am început să scutur bradul. Nu știu nici eu de ce l-am scuturat. Au ieșit îngrijitorii și m-au văzut. Nu-mi aduc bine aminte ce măsură s-a luat pe seama mea. Mi-era însă totuna. Când mama aceea adusesese daruri copilului, îmi amintisem totul — și cum m-a bătut educatoarea, și altele...

Vitali se întrerupse din lucru și se duse la fereastră. Peste un minut se întoarse.

— Iertați-mă, Maria Vladimirovna, așa mi se întâmplă întotdeauna când îmi amintesc de unele lucruri din viața mea. Nu-mi pot stăpîni plînsul...

— N-am vrut să-ți răscolesc amintirile, văd că ți-e greu. Iartă-mă că ți-am pus întrebarea aceea...

— Nu, mă simt mai bine când se lămuresc lucrurile. Puteți să-mi puneți ce întrebări vreți.

— Când te-au luat de la casa copilului?

— Asta s-a întâmplat mai tîrziu, când a vrut să mă ia Anna Grigorievna.

— Cine e Anna Grigorievna?

— O femeie de la uzina care ne patrona. Venea des pe la casa copilului. Nu știu cum s-a făcut că i-am plăcut și a vrut să mă adopteze. La început mi se pare că n-a spus asta nimănui, nici mie. Mă lua numai la ea acasă, ca să mă încerce. N-am buzunărit niciodată pe nimeni și la ea eram cuminte și liniștit, ceea ce a legat-o și mai mult de mine. Eu, drept să vă spun, visam să mă ia la ea. Dar în loc de asta, într-o bună zi i-a adus la mine pe tatăl meu și pe una dintre surori. Era și mama mea vitregă cu ei. Cum m-a văzut, mama vitregă a spus : „Să vină, unde-om mânca noi, o să mănânce și el !“ M-am dus la ei și am început să trăiesc din zi în zi mai rău.

— Dar de unde i-a luat Anna Grigorievna pe tatăl și pe sora dumitale ?

— Am aflat pe urmă. Când a venit să mă adopteze, s-a dus la directoare și i-a zis : dați-mi-l mie pe acest copil, pe Vitali Plavnikov. Directoarea i-a răspuns că am tată și două surori. A pornit să-i caute, crezînd că-mi face o bucurie. După aceea, nici nu s-a mai uitat la mine : dacă nu mi-l dați să-l înfiez, nici nu vreau să-l mai văd în ochi.

— Și n-ai mai văzut-o de atunci ?

— Niciodată.

— Acasă ai dus-o prost ?

— N-aș putea să spun asta, o duceam chiar destul de bine. Dar sufeream mult.

— Se purta rău mama vitregă cu dumneata ?

— Nu pot să mă plîng de ea. Dacă mi-aș fi amintit de mama mea bună, poate că aș fi putut

să mă plîng. Dar așa, nimic nu m-a împiedicat să-i spun mamei vitrege chiar mamă, deși mă luptam cu fanatismul ei religios. Sufeream însă pentru că n-o puteam uita pe Anna Grigorievna.

7

ÎNTR-O ZI, Galia veni la mine.

— Maria Vladimirovna... Vă rog să mă scuzați...

— Ce-i Galia ? Iar vrei să te duci după cio-rapi supraelastici ?

— A, nu, în nici un caz. Maria Vladimirovna, vreau să vă pun o întrebare de ordin particular, deși mă cam jenez...

— Ei, hai, spune !

— Maria Vladimirovna, de mult tot vreau să vă întreb : cine vă face capul ?

— Ce cap ?

— Vreau să spun părul.

— Ah, despre asta-i vorba. Și eu care nu pricepusem...

— Mă iertați, Maria Vladimirovna, dar vă rog să mă credeți că eu și fetele vă privim des și ne minunăm. Nu toate femeile de vîsta dumneavoastră se îngrijesc cu atîta gust. Pe cuvînt ! Nu vreau să vă fac un compliment, vorbesc sincer. Întrebați-le și pe fete !

— Bine, bine, și de ce-mi spui toate astea ?

— Aș vrea să vă întreb, Maria Vladimirovna, cine vă face părul cu atîta rafinament? Poate mă recomandați și pe mine. Vă rog din suflet, bineînțeles, dacă nu vă supărați.

— De ce să mă supăr? O să vorbesc cu Vitali.

— Vitali îl cheamă pe meșter? E tare bătrîn?

— Tare bătrîn, cam ca dumneata.

— Printre fetele de aici eu nu mai sînt fată tînăra. Merg pe douăzeci și patru.

Galia oftă.

— Ești bătrîna, ce mai!

— Nu vorbiți așa, Maria Vladimirovna, în ziua de azi bărbații socotesc că o fată e tînăra dacă are șaptesprezece-optsprezece ani, cel mult pînă la douăzeci. Și asta numai dacă se îmbracă cu gust.

Am privit-o pe Galia vrăjită: grozav îmi mai place fata asta! Se îmbracă, firește, cu gust. E greu de spus cum învață, cu al cîte-telea simț deprind toate astea fetele noastre. Totul e curat pe ea — simplu, scurt, nimic de prisos, nici un nasture, nici o broșă, nici mărgелеle. E pusă la patru ace, pe niște tocuri înalte și subțiri. Probabil că bărbaților le vine să ia între degete, de mijloc, un asemenea bibelou și să-l mute din loc în loc.

— Ești frumos îmbrăcată, Galia, și nimeni nu-ți dă mai mult de șaptesprezece-optsprezece ani.

— Glumiți, Maria Vladimirovna!

— E adevărul adevărat!

...Și drept să spun, nu pot, în ruptul capului, să înțeleg că ar fi vreo diferență între optsprezece și douăzeci și trei de ani...

— Mulțumesc, zice Galia. Vă rog încă o dată, Maria Vladimirovna, să-i spuneți lui Vitali că vreau să mă coafez și eu la el. Sîmbătă avem o serată a tineretului. N-o să uitați?

— N-o să uit.

N-am uitat și, cînd m-am dus din nou la coafor, i-am spus lui Vitali, privindu-l în luciul oglinzii :

— Vreau să te rog ceva. Am o secretară, o cheamă Galia. De altfel, o fată destul de draguță. Ar vrea s-o coafezi dumneata. I-a plăcut foarte mult coafura mea...

— Ce fel de păr are ? întrebă sec Vitali.

— Părul ei ? Cum să-ți spun... Un fel de șaten-deschis. Aproape de blond.

— Culoarea nu mă interesează. E lung, scurt ?

— Mai curînd lung.

— Dacă-l vrea tapat, să știe că nu mă ocup cu asemenea coafuri. Nu mă interesează. Acum cele mai multe fete se tapează și, vă spun eu, tot degeaba. Părul tapat e numai în aparență mai des, dar de fapt e tocit și uscat. Unele se tapează și nu se piaptănă cîte două săptămîni. Din asta părul n-are nici un folos...

— Nu, Vitali, despre tapat nu mi-a zis nimic. Fă-i o coafură frumoasă, pe gustul dumitale.

— E o fată interesantă ? mă întrebă profesional Vitali.

— După mine, foarte interesantă.

— Am întrebat, fiindcă pe fetele interesante le servesc uneori fără să țin seama de aspectul material. Mă interesează problema alegerii coafurii în funcție de dimensiunile frunții, de lungimea părului și de alte elemente. La fete e mai simplu să fac astfel de experimente decât la clientele serioase. Clientele serioase nu au nici părul prea viguros, nici figura atît de expresivă. Și apoi, ele vor să le coafez într-un anumel, nu așa cum le propun eu, ca meșter. Pe de altă parte, dacă m-aș ocupa numai să coafez fetișcane, aș risca să nu câștig suficient ca să pot trăi. Totuși, din cînd în cînd, îmi verific teoriile pe ele.

— Ei, verifică-le și pe Galia mea !

— Bine, de acord.

— Atunci, îi spun să-ți dea un telefon.

— Mai bine îi telefonez eu. Ce număr are ?

— Telefonul meu de la serviciu.

— Bine, am să-i telefonez.

8

SÎMBĂȚĂ O ZI SCURTĂ. Depinde pentru cine. Pentru mine, sîmbăta aceea a fost o zi lungă. La serata tineretului am venit chiar cu întîrziere. Cînd am pășit în sala clubului, dansul era în toi. Îmi place să privesc la picioarele dansatorilor. Adesea ele spun mai mult decât chipurile. Dar pantofii ? Pantofi, pantofi, pan-

tofi — din import, cu vârful ascuțit, ușori, cu tocuri atît de subțiri, încît par aproape niște ficțiuni. Slavă celor care pot merge, fără să se clatine, pe aceste ficțiuni (eu nu pot)! Iar alături de pantofii de damă, protectori, pantofii bărbătești, ba și sandale și chiar cizme... Și multe — oh, cît de multe! — perechi de fete: pantofi de damă, avînd alături pantofi de damă. Dansează grațios, cu multă atenție, degajat, cu un aer de independență, de parcă nu le-ar mai trebui nimic altceva. Oh, fetelor, sărmane! Războiul s-a sfîrșit de mult, a crescut o altă generație, dar voi sînteți încă mult prea multe...

Printre mulțimea pantofilor de ultimă modă îi remarcî pe cei — puțini, ce-i drept — mai simpli, fără tocuri: sandalete, chiar balerini. La drept vorbind, e nostim să umbli în balerini, dacă picioarele sînt drepte și ușoare... Am remarcat o pereche de balerini verzi. Cum se mai mișcau, cum alunecau de iute, cum băteau tactul! La fiecare cadență nu făceau una sau două, ci zeci de mișcări imperceptibile. Interesant! Ai cui or fi oare balerinii ăștia? Mi-am aruncat privirea în sus, de-a lungul unor pulpe plinuțe, și am văzut o fată extrem de tînără, de vreo șaptesprezece ani, cu buclisoare crețe (Vitali ar fi zis: oaie!) Era micuță și plinuță ca o ridiche, purta o rochie strîmtă de un auriu strident, scurtă pînă mai sus de genunchi, care-i contura puternic fesele mici și rotunde. Dansa cu

pasiune, făcînd pe cavalerul, cu o fată subțire și melancolică, mai înaltă cu un cap decît ea. Îmi plac fetele care fac pe cavalerii la dans — pe ele poți să te bizui.

Printre mulțimea de pantofi care dansau, mi-au atras atenția niște pantofi bărbătești, noi, uriași, galbeni, cu o talpă monstruos de groasă din crep. Îmi evocau ceva, dar ce ? A, știu. În acești pantofi dansa un papițoi, dar unul demodat, model 1956. Parc-ar fi fost decupat din paginile „Krokodil“-ului — cu haină pepit, căzîndu-i pe umeri ca un sac, cu pantaloni scurți și strîmți pe niște picioare uriașe și cu o chică lungă, netunsă... Papițoi de modă veche, ce mai !

Dar unde e Galia mea ? Încerc s-o găsesc după picioare. N-a fost greu — am zărit imediat două picioare grațioase în pantofi gri, cu botul ascuțit ca o spadă. Cum o fi coafat-o Vitali ? Mi-am ridicat privirea spre chipul ei și mi-am dat seama imediat că Galia e frumoasă foc, nu pur și simplu o fată drăguță, ci cu adevărat frumoasă. Să fie din cauza coafurii ? Șuvițele ei, de un auriu-închis, ca mierea, se revărsau în jurul capului, dese și grele. Dansa cu un băiat, privindu-l vrăjită, și ochii ei albaștri emailați se topeau în lumină. Cine să fie băiatul ? Volodea ? O, dar e Vitali !

Cum de nu l-am recunoscut pînă acum ? E drept că în costumul negru pe care-l poartă în seara asta are un aer neobișnuit — nu mai e atît de îngust, de înghesuit, ba chiar pare im-

pozant. Azvîrlind priviri severe dincolo de bronzul şuvițelor, splendid aranjate, își mișcă aparent nepăsător picioarele într-un ritm abia perceptibil, cu o zvîcnire ușoară a genunchilor. Asta e, probabil, noua manieră de a dansa : fără să te miști din loc !

— Măi să fie — Galia și Vitali !

Picupul pîrîi și tăcu, perechile se risipiră, rupînd cu capetele lor serpentinele. Dar răsunară din nou acordurile muzicii : vals.

Ce înseamnă un dans nemuritor ! Cîte dansuri n-au îmbătrînit și n-au murit de-a lungul vieții mele, dar valsul, valsul a rămas și acum cel mai îndrăgit dintre toate. Perechile au început să unduiască, de parcă le-ar fi legănat niște valuri. Nu știu de unde apăru în fața mea Lebedev.

— Maria Vladimirovna, un vals !

— O, nu, Viaceslav Nikolaevici, de mult nu mai dansez.

— Nu dansați, dar se vede cît de colo că v-ar plăcea...

— De unde se vede ?

— Fiindcă simțiți tactul cu toată ființa : un-doi-trei, un-doi-trei... Permiteți ?

L-am refuzat.

— Zău că nu merită ! Poate cu altă ocazie.

— Sînteți fricoasă !

A cuprins pe după talie o fată și a început s-o învîrtească. Dansează cu ușurință bătrînul ! Îl invidiez și sînt tristă...

...Iar tu stai și privești cum se unduiesc în jurul tău dansatori în ritmul valsului...

MUZICA TĂCU, valsul se termină. Se aduse un microfon. În mijlocul sălii se ivi Zina, responsabilă culturală, o fată zveltă, cu ținută sportivă, cu mâini subțiri, dezgolite pînă la umeri. Se apropie de microfon și spuse :

— Bună seara, tovarăși !

— Bună seara, bună seara, vui răspunsul sălii.

— Începem partea a doua a seratei noastre distractive pentru tineret. În program momente vesele și jocuri de masă.

— Iar jocuri de masă ! ? se auzi glasul în-ciudat al unei fete.

— Nu întrerupeți, tovarăși ! Eliberați spațiul pentru jocurile de masă ! Fiți disciplinați, tovarăși !

Lumea se dădu înapoi, spre perete. La început m-au cam înghesuit spre rîndurile din spate, apoi m-au recunoscut :

— Maria Vladimirovna, vă rugăm, treceți în față !

— În rîndul întîi, Maria Vladimirovna.

— Nu trebuie, mă apărăi eu, stau bine și aici.

— De aici n-o să vedeți nimic...

— Am să văd, nici o grijă !

M-au împins totuși în primul rînd.

În centrul spațiului eliberat, Zina era în toiul agitației. Se aduse un sac și, din străfundurile lui, fata începu să scoată unul cîte unul niște iepuri de cauciuc de mărimea unor pisici. Se-

rioasă, dîndu-și multă importanță, îi înșirui pe podea unul lîngă altul. Am numărat automat iepurii, erau cincisprezece. Toată lumea tăcea.

Cînd a terminat de scos iepurii, au apărut din sac niște arme — una, două, trei, patru puști de jucărie, și niște obiecte enigmatice din carton, de culoare rozalie, probabil niște măști.

— Atenție, tovarăși, vă explic jocul. La acest joc iau parte două perechi: două fete și doi băieți.

Cei din sală rîseră.

— Fiți disciplinați, tovarăși, o să rîdeți pe urmă! Jocul se numește „Vînătoarea de iepuri“. Cine vrea să ia parte?

Mulțimea se înghesui și mai mult. Nu ieși nimeni.

— Hai, tovarăși, ieșiți mai repede, fiți activi!

— Ei, fie ce-o fi, strigă o fată și se smulse din mijlocul mulțimii. Era aceea cu rochie aurie. Bravo ție, ridichioară!

Începutul a fost greu. După ridichioară au mai ieșit o fată — o știam și pe ea, era laborantă, Tonia — și încă doi băieți, amîndoi de la institutul nostru, unul scund, cu obrazii ru-meni, iar altul lung, cît o zi de post, cu niște plete răvășite și cu blugi. Parcă-l chema Sașa Lukianov. Nu eram sigură că-i el, dar dacă era Sașa Lukianov, îi dădusem pînă acum, cu mîna mea, două muștrări scrise. Băiatul avea picioare prea lungi și se sprijinea cînd pe unul, cînd pe celălalt, îndoindu-le pe rînd.

— Fiți atenți încă o dată, tovarăși. Vă voi explica jocul „Vînătoarea de iepuri“. La joc

iau parte patru inși. Fiecare dintre ei trebuie să-și pună arma la umăr...

Zîmbind stingheriți, tinerii își atîrnară puștile de copil cu curelușele de umeri.

— Așa ! Să vă explic mai departe. Fiecare dintre voi patru va sta într-un colț, uite așa, cum vă așez. În centrul sălii se află iepurii : îi vedeți ?

— Cum să nu-i vedem ? Doar nu sîntem chiori ! zise băiatul cel scund.

În jur domnea o tăcere mormîntală. Iepurii stăteau în flanc, cu un aer foarte posomorît, cu urechile spînzurînd clăpăuge. Unul parcă tot dădea să se răstoarne într-o parte. Zina îl îndreptă.

— Fiecare dintre voi trebuie să împuște cît mai mulți iepuri și să-i ducă în colțul său, ați înțeles ? Luați arma de la umăr, îndreptați-o înspre iepure și trageți. Bineînțeles, nu se va auzi nici un foc de armă, fiindcă sînt niște jucării, asta pentru securitatea jocului. După ce ați omorît un iepure, îl duce fiecare în colțul său. Ați înțeles ?

— Am înțeles, bîigui amărît băiatul cel lung, îndoindu-și de astă dată piciorul drept.

— Acum vă voi pune măștile. Găurile din dreptul ochilor sînt acoperite, ca să nu vedeți nimic. S-a înțeles ?

— Ce naiba o fi de neînțeles, că doar nu sîntem analfabeți, spuse ridicîndu-se.

— Atenție, vă pun măștile !

Celui înalt i se nimeri o mască mohorîță, de bețiv, cu niște urechi mari, clăpăuge, și cu un

nas violet, proțăpît peste buze. Celui scund — o mască galbenă, rotundă, aduîmecîndă. Toniei i-au spînzurat o mască hidoasă de bătrîină, cu basma în cap. Dar cea mai îngrozitoare mi s-a părut masca cu care au împodobit-o pe vesela ridicchioară aurie. Un cap umflat de muiere, colorat într-un roz vinețiu, aproape fără ochi, cu o singură ureche și cu un rînjîet scâlîmb de paralică pe locul unde ar fi trebuit să fie gura. O figură clinică de idioată. Toți cei patru mascați, cu arma la umăr, stăteau în mijlocul sălii, de parcă ar fi descins din coșmarurile unui alcoolic.

— Atenție, pregătiți-vă ! La semnalul meu, participanții încep vînătoarea de iepuri. Atenție, începem !

Zina fluieră dintr-un fluier de arbitru sportiv sau de milițian, nu știu prea bine ce fel era. Prima se porni o fată — ridicchioara aurie — cu oroarea rozalie ce-i ținea loc de chip. Luă arma de pe umăr, „ochi“ cu multă rîvnă, „trase“ în iepurașii nevăzuți și se îndreaptă, cu pași decîși, să-și ia prada. Era, într-adevăr, foarte greu ca, pe nevăzute, să-ți păstrezi direcția de orientare. Ea o luă mai la dreapta decît era necesar și trecu pe lîngă iepurași. Se așeză apoi pe vine și începu să se învîrtească pe podeaua goală, mișcîndu-și în mod stupid mutra idioată. În sală se auziră cîteva chicoteli.

„Ce oroare, mă gîndii. Ce-o mai fi și asta ?“

Tocmai punea mîna pe armă lunganul în blugi — Sașa Lukianov, sau poate nu e el ? — acela cu masca de bețiv. El se străduia în

chip vădit să aducă o contribuție originală : trase, zise „paf-paf“ și se îndreptă spre iepurași cu pași apăsați, ridicându-și cât mai suspicioarele lungi. Apreciase destul de bine distanța. La început călcă iepurii, le destrămă rîndurile, apoi se orientă, se așază jos, prinse doi iepuri și, ținîndu-i de urechi, îi duse în colțul altuia dintre participanții la joc.

— Nu acolo, nu acolo, i se strigă.

Mulți rîdeau acum cu hohote, se auziră două-trei fluierături. Zina voi să se amestece și să organizeze ceva, dar nimeni n-o mai asculta. Celelalte măști intrară și ele în joc... Peste cîteva minute, în sală era o hărmălaie de nedescris. Toți cei patru, care purtau măști, uitaseră să mai tragă din puști și se bălăbăneau orbește, absurd, prin spațiul liber, ciocnindu-se unul de altul, apucînd cu gesturi dezordonate și tîrînd din loc în loc sărăciile alea de iepuri. Se rîdea cu hohote. Nimeni nu pricepea nimic, dar se rîdea din ce în ce mai tare. Nu înțelegeam de ce se rîde la spectacolul acesta îngrozitor, dar deodată am simțit că nu mai pot și peste cîteva clipe o să încep să rîd și eu, ca și ceilalți...

— Naiba știe ce-o mai fi și asta, zise, alături de mine, un băiat brunet și spătos, punîndu-și două degete în gură și începînd să fluiera cu putere, ca un haiduc. Fluieră de două-trei ori prelung și i se răspunse din diverse colțuri ale sălii.

— Tovarăși, sînteți rugați să respectați disciplina, se rățoi la microfon „culturala“.

...Cineva mă apucă de un picior. Mă uitai și văzui îngrozitoarea mască cu rînjete de idiot. Pornită la vînațoare de iepuri, fata își pierduse cu totul direcția și se vînzolea printre picioarele spectatorilor.

— Scoate-ți imediat masca ! îi spusei cu un glas tăios. Se ridică și aruncă jos masca. Mă privea din nou un chip drăgălaș, și rumen, dar cu transpirația curgînd valuri pe obraji.

— Fetițo, îi spusei, nu-ți trebuie jocul ăsta, zău că nu !

Ea izbucni în plîns. Doamne, asta mai lipsea !
Mă dusei la Zina.

— Puneți capăt imediat acestui spectacol revoltător !

— Ce s-a întîmplat ? întrebă înfiptă Zina, dar, recunoscîndu-mă, își puse fluierul în gură și trase un șuierat lung, pătrunzător.

— Atenție, tovarăși, jocul „Vînațoare de iepuri s-a sfîrșit. Premiul întîi — un album cu ilustrate din Moscova — se atribuie tovarășului... Cum vă numiți tovarășe ?

Dar „tovarășul“ — flăcăul cel înalt, cu părul răvășit — își smulse masca și, cu un șut de fotbalist încercat, o azvîrlise în colțul celălalt al sălii. Ceilalți doi își aruncară și ei măștile, și uite acum chipurile acelea hîde zburau, dansau deasupra capului. Se auzeau strigăte : „Ei, ei !“ Măștile erau aruncate dintr-un colț într-altul, lumea rîdea cu hohote. Măștii de bețiv îi smulseră nasul ; acum, masca se legăna într-un colț, cu o expresie de straniu regret. Zina veni la mine, frecîndu-și nervoasă mîinile.

— Ce să fac ? Serata tineretului se dezorganizează...

— Dar ce, n-ați terminat încă ?

— Nu, după plan trebuie să mai jucăm unul de-a oala spartă...

— Dă-mi te rog microfonul... îi spusei eu.

— Poftim.

...Ce să le spun ? Nu știu — și totuși, trebuie să le spun neapărat ceva. Când mă apropiiai de microfon, sala tăcu. Nu mi-am recunoscut vocea. Iar de cuvinte, ce să mai spun ?

— Dragii mei copii, le spusei, dragii mei băieți și fete, iertați-mă că mă adresez în felul acesta tuturor. Am doi băieți de vîrsta voastră : cel mare are douăzeci și doi de ani, cel mic — douăzeci.

...Ce le tot îndrug ? Dar nu mă mai pot opri. S-a făcut liniște deplină și o mulțime de ochi mă privesc.

— Dragii mei, le spun, ați rîs cu toții mai înainte, ați rîs fără să vreți, nu vă puteați abține, am rîs și eu cu voi, dar este asta oare veselie adevărată ? Există o veselie pe care ți-o dă votca și pe care fiul meu o numește „chimică“, ei bine, ceea ce s-a întîmplat la voi, acum, a fost o veselie chimică...

— Așa-i, așa-i, se auziră niște glasuri.

Cineva fluieră, alții îl sîsîiră.

— N-aș putea să vă explic prea bine de ce, dar simt că nu-i o veselie sănătoasă. Cum să vă spun ? Cîteodată, copiii azvîrlă cu pietre în cîte un cîine și rîd... Oare ăsta-i haz ?

Acum începu Zina să plîngă.

Mi-am adunat toată bărbăția și am spus :

— Să nu vă dea însă prin cap s-o învinuiți pe Zina. Ea n-are nici o vină, vina e numai a mea. Iertați-mă. Să ne gîndim și să facem în așa fel, încît să petrecem împreună serate cu adevărat distractive. Pînă vom născoci ceva mai amuzant, hai să dansăm ! Vă rog, un vals !

Și, dintr-o dată, ca la un semnal al unei baghete, picupul începu să cînte un vals. Eram lac de sudoare. Vorbisem, nu glumă.

Se apropie de mine băiatul cel înalt, în blugi.

— Maria Vladimirovna, îmi permiteți ?...

Am primit invitația cu un gest scurt din cap și i-am întins brațul. Acuma îmi era totuna, după o asemenea rușine nu mai aveam ce pierde. Mă conducea rotindu-mă între perechile de dansatori, iute, și rochiile, hainele, cămășile, chipurile se învîrteau într-un cerc nebulos, în care zăream cînd și cînd șoldurile arcuite ale fetei în rochie aurie.

— Dumneata ești Sașa Lukianov ? l-am întrebat pe partenerul meu.

— Eu sînt, mi-a răspuns.

N-am mai vorbit altceva. Valsul se termină. Mă înconjură băieții.

— Maria Vladimirovna, următorul dans îl dansați cu mine ?

— Nu, cu mine, eu v-am invitat întîi...

— Ce-i mult strică, le spusei eu și ieșii în foaier.

Nu mă simțeam bine. Inima, probabil. Omul trăiește și nu știe că are în el această pungă, dar vine o zi cînd află și asta. Ce să-i faci?...

— Maria Vladimirovna, ce-i cu dumneavoastră? Sînteți foarte palidă.

Era Galia, însoțită de Vitali.

— Galocika, adu-mi, te rog, puțină apă!

Galia mi-aduse un pahar cu apă. Era și ea palidă. Nu cumva înseamnă și eu ceva pentru ea? La asta nu m-aș fi gîndit.

Am băut apa și le-am spus:

— Nu-i nimic. Am amețit pentru că n-am mai dansat de mult. O să-mi treacă imediat.

10

ÎN FOND, sînt o proastă. Deși mie lucrul acesta îmi este cît se poate de clar, ceilalți — pînă și prietenii mei cei mai apropiați — nu mă cred și socotesc că mă prefac.

Iată, bunăoară, ce s-a întîmplat în seara aceea. E greu să-ți închipui o comportare mai prostescă decît aceea pe care am avut-o eu atunci. Desigur, fiecare om cunoaște sentimentul acut de rușine pe care-l are cînd, rămînînd singur, oftează și dă din cap la o amintire rușinoasă. Așa oftam și dădeam din cap eu, amintindu-mi de comportarea mea de la serata tineretului. Probabil că va trebui să mai dau și socoteală, în fața vreunei instanțe, pentru subminarea pro-

gramului distractiv. Ceea ce, de altfel, mă speria cel mai puțin.

Ducîndu-mă în săptămîna următoare la Vitali, m-a întîmpinat tăcut și rece.

— Ei, cum ți-a plăcut serata noastră ? l-am întrebat, ca să rup tăcerea.

— Serata ? A fost, desigur, normală. Eu sînt în genere împotriva acestor serate și mă duc la ele numai ca să studiez diverse categorii de oameni. Dar la categoriile acestea n-am găsit pînă acum nimic interesant. Deși n-am terminat școala medie, iar mulți dintre ei au chiar institutul, nu văd la ei nimic înaintat în comparație cu mine...

Cînd te rușinezi de un lucru, te trage așa să scormonești mereu rana. L-am întrebat :

— Dar cum ți s-a părut cuvîntul meu ?

— Să nu vă supărați pe mine, Maria Vladimirovna, dar ați vorbit prea simplu, fără nici un fel de formulări mai deosebite, și nu mî-a plăcut. De la dumneavoastră, care vă aflați în fruntea unei instituții, m-aș fi așteptat la o analiză mai adîncă.

— Nu cumva ți-au plăcut iepurii aceia ?

— Iepurii ? făcu un gest disprețuitor cu mîna. Cine spune de iepuri ?! Un joc stupid, care nu dădea nimic nici minții, nici inimii...

— Și, după părerea dumitale, ce ar fi trebuit să spun oamenilor ?

— N-aș putea să vă indic, deoarece nu sînt destul de cult. Dar aș fi vrut să aud niște formulări mai precise. Și apoi, iertați-mă, să dansați un vals cu un băiat care nu s-a jenat să vină la

serată cu blugi, nu cadrează după mine cu seriozitatea dumneavoastră...

Așa deci... A și dat verdictul.

Firește, pînă la urmă totul s-a aranjat. I-am cerut chiar scuze Zinei și i-am propus s-o ajut la organizarea unei alte serate a tineretului. Am și făcut-o. Ne-au ajutat mult băieții, mai ales Sașa Lukianov, care s-a dovedit a fi un băiat uimitor, cu multă viață și energie în el. Respira veselie, așa cum plantele respiră oxigen. Era suficient să-l vezi cum își trece palma lată ca o lopată prin părul des și cum, după aceea, amenință vreo șuviță mai rebelă cu degetul — să stai smirnă! — ca să-ți dai seama că era un talent de prim ordin.

Există diferite feluri de umor. Umorul lui Sașa Lukianov era cît se poate de enigmatic. Ce spunea el în fond? Dacă i-ai fi repetat cuvintele, ai fi găsit că nu era nimic de rîs. Și, cu toate acestea, cînd le spunea el, oamenii rîdeau pînă la lacrimi. Era îndeajuns să-și îndoieie piciorul, ca să te prăpădești de rîs.

Pierdeam seri întregi împreună cu Sașa Lukianov pentru organizarea acestei serate, electrizîndu-ne unul pe altul. Născoceam mereu tot felul de distracții. Dacă ar fi fost să includem toate roadele imaginației noastre, serata ar fi trebuit să dureze o zi și o noapte. Trebuia deci să ne limităm. Serata am intitulat-o „cu tematică cibernetică“. Am antrenat la decorarea sălii mecanici, ingineri. Totul era pe bază de semiconductori. Oaspeții erau întîmpinați de o

„gazdă-robot“, special construită, care-și sclipea ochii, se înclina și rostea cuvinte de salut... S-au recitat versuri și s-a interpretat muzică compusă de mașini electronice... S-a organizat o loterie cibernetică... S-au transmis telegrame de salut după un cod dublu, telegrame care trebuiau descifrate... Este drept că am avut și unele eșecuri : robotul-gazdă s-a stricat curînd, unul din ochi i s-a stins și a început să vorbească fără întrerupere : „'trăiți, 'trăiți, 'trăiți, 'trăiți“, pînă ce Sașa Lukianov i-a dat cu un ciocan în cap și l-a amuțit definitiv...

Serata s-a desfășurat satisfăcător, a avut chiar succes, ce-i drept nu prea mare, nu pe măsura eforturilor depuse. Simțeam și eu că ceva n-a fost în regulă... A doua zi l-am chemat pe Serioja Șevțov, secretarul organizației de comsol, un băiat lent, dar serios și care are o mare calitate : nu minte !

— Ei, ce spune lumea de serată ? Băieții-s mulțumiți ?

— Merge, răspunse el fără pic de entuziasm.

— Bine, dar lumea ce spune ?

— Părerile sînt împărțite. Unora le-a plăcut, alții spun că mai înainte era mai bine.

— Cum ? Cu iepurii aceia ?

— Care iepuri ? făcu el același gest ca și Vitali. Iepurii nu amuză pe nimeni. Rîd doar așa, pentru că n-au ce face. Ei spun însă că înainte se dansa mai mult...

— Bine, Serioja, o să ținem seama de asta...

Da, mă gîndeam eu după ce rămăsesem singură, nu e nimic mai misterios, mai inefabil ca

rîsul. Care să fie secretul ? Ceea ce pentru unul e amuzant, pentru altul e stupid, sau îngrozitor, sau plicticos. Poate că ar fi trebuit să apară pe estradă Saşa Lukianov şi să-şi îndoiaie în felul lui comic piciorul...

Aşa s-a terminat, nu lipsită total de glorie, dar nici triumfal, activitatea mea de activistă culturală voluntară.

11

PRIMA SERATĂ, aceea nereuşită, mai avusesese o urmare. Galia şi Vitali au început să se întâlnească. Nu mi-a fost greu să aflu. Adeseori, ridicînd receptorul, auzeam în aparat vocea înaltă şi aspră a lui Vitali şi gunguritul de porumbiţă al Galiei. În fond, pentru ea nu era de loc rău. Vitali e un băiat serios şi Galia părea fericită. La fiecare trei-patru zile ea apărea cu o nouă coafură, spre invidia tuturor fetelor din institut. Venea uneori cu părul strîns sus, ca un turn ciudat, dînd chipului ei un aer aristocratic, transparent, alteori cu o cuoafură ca în secolul al XIX-lea, cu părul lins şi adus după ceafă într-un coc bogat. Altă dată, valuri mari se revărsau, ondulate, pe umeri, cu un breton care-i umbrea ochii albaştri... Şi de fiecare dată avea un alt chip, de fiecare dată părea mai fericită...

Dar asta n-a ținut mult. Treptat, intervalurile dintre coafuri au început să se rarească : o săptămână, două... Într-o zi, venind la lucru, am găsit-o pe Galia plângînd.

— Galia, draga mea, ce-i cu tine ?

Galia plîngea copilărește, în neștire, suflîndu-și zgomotos nasul.

— S-a întîmplat ceva, Galia ?

Ea clătină din cap.

— Ei, hai, spune-mi, micuțo, ce-i ? E vorba cumva de Vitali ?

Din nou negă, clătinînd din cap, dar, mi se părea limpede că asta era.

— Hai, așază-te lîngă mine, șterge-ți nasul și spune ce ai pe suflet ?

Cu chiu, cu vai, mi-a spus :

— Nu mă iubește.

— De ce spui așa ? Doar într-un timp lucrurile mergeau bine...

— Nu, Maria Vladimirovna, acum știu precis : nu mă iubește.

— Dar dumneata îl iubești pe el ?

— Îl iubesc. Nici n-aș fi crezut că sînt în stare de un sentiment atît de puternic... Ce să fac, acum m-am îndrăgostit de el... Ce ghinion...

Și din nou o podidi plînsul.

— Maria Vladimirovna, viața mea nu-i de loc fericită. Nu vă uitați la mine că am mutrișoară nostimă. Pe mine nu mă iubește nici un bărbat.

— Dar Volodea ? nu mă putui reține.

— Volodea ? Volodea e căsătorit. S-a întîlnit cu mine doar cît soția lui a fost gravidă...

Ce puteam să-i spun? O compătimeam din suflet, dar simțeam că nu găsesc cuvinte. Bles-temata de fire omenească ortogonală !

Am mîngîiat-o pe creștet.

— Liniștește-te, fetiço, poate că lucrurile nu stau chiar așa de prost. Vrei să-i vorbesc ?

— Vai, vorbiți-i, Maria Vladimirovna ! O să vă asculte, știu că vă respectă foarte mult. Pu-teți să mă credeți sau nu, dar ori de cîte ori mă întîlnesc cu el, îmi vorbește numai de dumnea-voastră.

Era măgulitor pentru mine, dar, în același timp, absurd.

12

— VITALI, I-AM SPUS, vreau să vorbesc serios cu dumneata.

Se încruntă.

— Despre Galia ?

— Într-adevăr, despre ea.

— Am presimțit de mult această discuție, dar, la urma urmelor, eu n-am nici o vină. Galia m-a interesat ca material potrivit pentru experimen-tele mele în coafură. Are un păr viu, elastic, care căpătă o linie frumoeasă, oricum l-ai aranja. Am încercat pe ea diverse tipuri de bigu-diuri. Acum le-am epuizat și nu mă mai intere-sează capul ei. Eu trebuie să evoluez, nu pot lucra tot timpul pe același tip de păr...

— Cum, nu înțelegi că aici nu e vorba de păr ?

— Dar dumneavoastră nu înțelegeți că nu sînt pregătit de însurătoare, nici ca vîrstă, nici din punct de vedere economic ? Trebuie să-mi termin școala ca să nu mai vorbesc de institut și, pe deasupra, n-am nici spațiu. Dacă ar avea spațiu, m-ar interesa, dar locuiește într-o singură cameră, cu maică-sa și cu încă o soră...

— Vitali, dar cum poți să vorbești așa ? E îngrozitor să pui asemenea probleme în funcție de spațiu... E cinic, nu-ți dai seama ?

M-a privit atît de sincer nedumerit, încît mi s-a făcut rușine.

— Pentru mine problema spațiului are o însemnătate imensă. Dacă mă voi căsători vreodată, vreau ca eu și soția mea să avem condiții bune de locuit. Unde s-o aduc ? în cotlonul pe care-l ocup ? Asta n-ar fi o soluție serioasă. Și apoi, față de viitoarea mea soție, am pretenția să nu-mi fie obstacol în evoluția mea, ci, dimpotrivă, să mă ajute. Uite, de pildă, eu pierd mult timp ca să-mi pregătesc dejunul, prînzul, cina — și cu asta irosesc din timpul meu liber. S-ar putea ca, dacă mă căsătoresc, ea să mă împiedice în dezvoltarea mea ulterioară...

— O, Vitali, dar ce vorbe sînt astea ? Are asta vreo importanță ?

— Dar ce are importanță ?

— Important e dacă o iubești sau nu.

Vitali căzu pe gânduri.

— Poate că o iubesc. Sînt încă tînăr și nici eu singur nu-mi dau seama dacă o iubesc sau nu.

Începu să se ocupe de părul meu și tăcu. Tăcui și eu.

— Maria Vladimirovna, pot să vă pun o întrebare ?

— Desigur.

— Maria Vladimirovna, eu vă apreciez foarte mult sub aspect intelectual, fără glumă, și vă respect mai mult chiar decît pe mama mea vitregă... Și apoi, firește, dumneavoastră aveți o mare experiență. Aș vrea să vă întreb : după ce-ți poți da seama dacă iubești pe cineva sau nu ?

Halal întrebare ! Va trebui totuși să-i răspund. Am chibzuit cîteva clipe.

— Îmi pui o întrebare grea, dar mă voi strădui să-ți răspund. După mine, semnul principal este sentimentul permanent al prezenței. Chiar dacă lipsește, o simți lîngă tine. Vii seara acasă, deschizi ușa, camera e goală, dar ea e acolo. Dimineața, cînd te trezești, e lîngă tine. Cînd vii la lucru, o găsești acolo. Cînd deschizi sertarul și îți ei instrumentele, ea se află în fața ta.

— Înțeleg, zise Vitali.

— Foarte bine.

Tăcurăm iarăși, de data asta un timp mai îndelungat. Pînă la urmă, îmi spuse :

— Maria Vladimirovna, am înțeles bine tot ce mi-ați spus și acum îmi dau seama perfect că, privind astfel lucrurile, n-o iubesc pe Galia.

— Ați vorbit ? mă întîmpină Galia.

— Am vorbit.

Ar fi trebuit să mă întrebe mai departe : ei, și ce-a spus ? Dar ea nu m-a întrebat nimic. Înțelesese totul. Câtă sensibilitate la Galia mea !
Suferința, suferința femeiască ! Ești întotdeauna aceeași și nimic nu-ți poate fi de ajutor...

13

LA MIJLOCUL IERNII, Moisei Borisovici se îmbolnăvi și muri. Fotoliul de lângă Vitali rămase gol. Păcat de moșneag, era cumsecade... Un timp l-au mai căutat la telefon — erau probabil bătrânele acelea frumoase, cu părul albastru — dar și acest fir se rupse cu încetul și bătrînul meșter fu uitat de toți.

În primăvară, la fotoliul vecin apărură un nou meșter. Era o femeie, pe nume Liuba, mare și grea ca o bivoliță, cu părul oxigenat și în dezordine. De la bun început Vitali i-a devenit antipatic. Și avea toate motivele ! Toată lumea voia să se coafeze la el și la ea nu venea nimeni. În timp ce Vitali lucra, ea își pilea unghiile colorate într-un violet strident, arborînd un aer de falsă indiferență și fredonînd : la, la, la ! Uneori se apropia de femeile care așteptau și le întreba așa, într-o doară :

— Să vă servesc, fetelor ?

— Nu, mai așteptăm.

Clientela ei era formată în special de noile venite, femei de la țară, cu fețe arse de soare,

brăzdate de riduri albicioase, care-și scoteau stînjinite din păr cîte un pieptene colorat de plastic și întrebau : „Faceți permanente calde ?“ Liuba le servea fără tragere de inimă, încleștîndu-și disprețuitor buzele violent rujate.

Și pe mine mă antipatiza. Deși de fiecare dată o salutam, nu-mi răspundea. O dată, cînd am mai rămas cîteva minute să-i traduc ceva lui Vitali dintr-o revistă englezească, am auzit-o spunînd casieriței :

— Uită-te la ea, are copii mari, în curînd o să aibă și nepoți, și își face de lucru cu un băiețandru. Și se mai crede și atrăgătoare, cînd, de fapt, e grasă, că abia merge.

Vitali începu să fie nervos și să le repeadă pe femeile care-l așteptau : „Dumneavoastră sînteți multe și eu n-am decît două mîini...”

Într-o zi, venind la coafor, l-am găsit plîngînd. Plîngea fără lacrimi, dacă se poate spune așa. Stătea aplecat deasupra mesei sale, cu umerii zguduiți de un plîns tăcut. Clipea repede din gene. Eh, copii, copii : atunci Galia, acum Vitali. Mă apropiiai de el.

— Iertați-mă, Maria Vladimirovna, astăzi nu vă pot servi.

— Ce s-a întîmplat, Vitali ?

— Nimic deosebit, dar trebuie să plec acasă imediat.

— Și totuși ce s-a întîmplat ? Nu te las pînă nu-mi spui. Dar imediat.

— Trebuia să prevăd asta.

— Ce să prevezi ? Hai, așază-te și spune-mi tot ce s-a întîmplat.

Se așează.

— Maria Vladimirovna, știam că n-o să mă lase să-mi văd liniștit de treabă.

— Cine să nu te lase ? Liuba ?

— Și Liuba, și alții care s-au solidarizat cu ea — meșterii din salonul de bărbați — și Alev-tina Petrovna, casierita. De mult le calc pe nervi cu munca mea. Eu am o clientelă formată și îmi permit să pierd multă vreme la o operație, planul suferă, câteodată mai sînt căutat și la telefon, și asta-i întărită pe toți împotriva mea. Apoi, vin o mulțime de femei care doresc să fie servite de mine. Iar eu, pur și simplu nu sînt în stare să servesc pe toată lumea și nici nu sînt interesat, nici măcar din punct de vedere economic. Și de ce aș coafa o clientă care vine la noi de două ori pe an, la 1 Mai și la 7 Noiembrie, poate uneori și de Anul nou ? Nu servesc așa, pur și simplu, pe oricine pică. Cînd îmi aleg clienții, țin seama întotdeauna dacă asta-mi folosește în meserie. Sînt cliente care se supără și scriu în condica de reclamații. Am pînă acum cîteva, dar asta mie mi-e totuna, nu mă interesează decît munca, și atît.

— Azi ce te-a tulburat ?

— Să vedeți ce s-a întîmplat. Mi-au furat din buzunarul halatului carnețelul în care aveam adresele și telefoanele clientelor și l-au dus la organizația sindicală ca să cerceteze cazul.

— Care caz ? Ce, n-ai voie să-ți însemnezi niște adrese oarecare ?

— Formal, sigur că am voie, dar, de fapt, aceste adrese de femei dovedesc că am o clientelă

care vine exclusiv la mine, ceea ce este strict interzis. După regulament, trebuie să le servesc la fel pe toate și să-mi fac planul. Iar eu nu-mi pot permite așa ceva, fiindcă, dacă fac planul, voi începe să lucrez neglijent, de mîntuială. De pildă, acum, linia modei e cu breton. Bretonul trebuie să aibă o anume formă și eu îmi pierd la un breton mai mult timp ca la un permanent. Normele în vigoare nu țin seama de asta. Bazîndu-se pe toate acestea — carnetelul, reclamațiile, neîndeplinirea planului — vor să-mi facă un întreg proces.

— Să mă gîndesc, Vitali, poate te pot ajuta cu ceva.

— M-am gîndit și eu, dar e greu să mă ajutați. Vedeți, avem o directoare destul de incapabilă și, pe lîngă asta, îi jignește pe meșteri, e grosolană, urlă cît o ține gura. Și, în afară de asta, Matiunin e și el împotriva mea.

— Cine mai e și Matiunin ?

— Șeful sectorului coafură din Direcția de servirii populației.

— Și ce are el împotriva dumitale ?

— M-a luat la ochi pentru faptul cum iau cuvîntul. Mă aleseseră secretar al organizației de comsomol pe raion. Eu n-am refuzat, cu toate că n-am timp. Trebuie să înaintez, să capăt autoritate. Am eu o oarecare autoritate, dar nu prea mare, aș spune medie. Am vorbit la o adunare de comsomol, punînd chestiunea foarte ascuțit. Vorbesc eu ce vorbesc, din ce în ce mai tăios...

— Despre ce vorbeai așa de tăios ?

— Despre amortizarea instrumentelor. Le-am spus : cînd o să se pună, odată și odată, problema neregulilor în plata compensațiilor pentru amortizarea instrumentelor ? Punînd chestiunea în felul acesta, mi-am cîștigat multă autoritate. Lui Matiunin însă asta nu i-a plăcut, fiindcă el este interesat să nu se plătească amortizarea !

— De ce e interesat ?

— Fiindcă, dacă nu se plătește, trage foloase.

— Fură ?

— Nu fură, dar profită !

— Și nu se poate face nimic ?

— E foarte greu. Aceste întreprinderi de deservire, pur și simplu, stau pe spinarea statului, iar Matiunin și cei de teapa lui profită de faptul că pînă acum statul, mergînd înainte pe alte planuri, n-a avut timp să pună regulă și în acest domeniu. Să luăm, de exemplu, consumul de materiale. Există o anumită normă de consum pentru cantitatea prescrisă la fiecare operație. Ici unul nu folosește toată cantitatea fixată pentru operație, colo altul schimbă materialul cu unul de calitate mai proastă, alții îl utilizează șmecherește a doua oară — și uite așa se strîng banii. Și apoi, eu mi-am permis să pun cu ascuțime și problema servirii civilizate. E mai bine să te servească prost un meșter cu un aspect exterior civilizat, decît la această proastă servire să se adauge un aspect dezordonat. Asta i-a ridicat împotriva mea pe meșterii care încă nu s-au deprins să servească civilizat pe clienți...

— Ascultă, Vitali, ce-ar fi să-i dau un telefon ?

— Cui ?

— Blestematului de Matiunin.

— V-aș fi recunoscător.

— Dă-mi numărul lui de telefon !

Am format numărul. Mi-a răspuns o voce plină, senzuală, de bas.

— La telefon Matiunin !

— Tovarășul Matiunin ? Sînt profesorul Kovaliova, directorul institutului pentru mașini de informații.

— Încîntat, îmi răspunse vocea de bas.

— Tovarășe Matiunin, la una din unitățile dumneavoastră de coafură lucrează un meșter tînăr, Vitali Plavnikov.

Matiunin tăcea.

— Mă auziți ?

— Vă aud, răspunse el pe un ton sec.

— E al doilea an de cînd mă coafez la el și trebuie să vă spun că e un meșter excelent, un adevărat artist...

— Toți meșterii noștri sînt buni, răspunse rece Matiunin.

— Dar meșterul acesta... Știți, desigur, că la el se înghesuie clientela...

— Nu găsesc nimic deosebit la el. În sectorul nostru toți meșterii sînt calificați, au examenul de minim tehnic, știu să facă coafuri moderne și tot felul de operații. În legătură cu acest Plavnikov primim mereu plîngerii. E grosolan cu clienții, nu-și îndeplinește planul...

— Dar nu te poți ține strict după plan cînd e vorba de o muncă artistică...

— Aceasta este părerea dumneavoastră. Dar la noi, toată munca e o muncă artistică. Și în cazul ăsta, cine, mă rog, să îndeplinească planul ?

— V-aș ruga totuși foarte mult să țineți seama de aprecierea mea în legătură cu munca lui. Cred că nu numai de la mine puteți auzi o asemenea apreciere.

— Îmi pare rău, dar pe seama lui aud mai multe plângeri. Și, în afară de asta, de unde pot să știu cu cine vorbesc ?

I-am trântit telefonul în nas.

— Știam că așa o să fie, zise Vitali. E atât de îndârjit împotriva mea, fiindcă nu-i dau bani. Mă fac că nu știu...

— Ce nu știi ?

— Există o regulă nescrisă — firește, n-o s-o găsiți în nici un regulament — ca fiecare meșter care vrea să fie lăsat să lucreze în liniște să-i dea bani lui Matiunin. Nu mulți, dar destui : trei-patru ruble pe lună.

— Dumnezeuule, ce spui, Vitali ? Cum se poate așa ceva ?

— Și de ce nu ? În sectorul nostru, uitat de toți, asemenea fenomene se mai întâlnesc în rândurile funcționarilor din administrație. Salariul e mic, bacșișuri nu primesc, se străduiesc și ei să-și îmbunătățească situația cum pot. Altfel de ce ar rămîne el, om cu facultate, într-un asemenea post ?

— Are și facultate ticălosul ? Ce facultate ?

— E jurist. Și mie mi-ar plăcea să capăt specialitatea asta, dar s-o folosesc în adevărata ei menire. Aș intra la Facultatea de drept.

— Bine, despre asta mai vorbim noi, acum ar fi bine să-l demaști.

— Pe cine ? Pe Matiunin ? E prea șmecher ! De unde să iau martori ? Și apoi, atît timp cît rămîn în acest sector, o asemenea acțiune ar aduce prejudicii muncii mele. De-aceea, mi-e absolut imposibil s-o fac.

Deodată spuse pe neașteptate :

— Maria Vladimirovna, vreau să plec !

— De aici, din unitate ?

— Nu mai vreau să fiu coafor.

— Ce-ți trece prin cap ? Cînd ai o meserie în mînă și mai ales cînd îți place munca și ești atît de talentat.

— Un talent ca ăsta e cu totul nepotrivit pentru vremurile noastre. Și să vă mai spun ceva, Maria Vladimirovna, eu nu sînt nemulțumit de cît cîștig, ci de felul cum cîștig. Se știe că depind de bunăvoința unor clienți pe care nu întotdeauna le respect.

— Înțeleg, dar nu te grăbi. Am să vorbesc pentru dumneata la un studio cinematografic. Poate reușești să intri acolo.

— M-am interesat și eu. La studio se cer studii de specialitate — școala tehnică de artă. Acolo nu calitatea lucrului contează, ci să ai patalama la mînă...

— Să vedem totuși poate izbutesc ceva. Numai nu te pripi. La revedere, Vitali, și păstrează-ți nervii în ordine !

Vitali se ridică în picioare :

— Mi-a revenit buna dispoziție. Vă servesc...

...La studio n-a fost de loc atît de simplu cum presupuneam eu în naivitatea mea. În primul rînd, nu erau locuri libere. În al doilea rînd, se cerea, într-adevăr, o patalama. Dar mi-au făgăduit că se vor gîndi. M-am rugat mult de ei. Călîndu-mi pe inimă, l-am dat pe Vitali drept nepot de-al doilea (nu ştiu, o fi existînd un asemenea grad de rudenie !?).

— Pentru că ne rugați dumneavoastră, o să încercăm să facem ceva, dar nu ştim dacă vom reuşi, mi-a spus administratorul.

14

ACASĂ — SPECTACOLUL OBIŞNUIT cu băieţii. Nu reuşesc niciodată să-i conving că sînt supărată pe ei. Din orice fac panoramă.

— Paiatelor, le-am spus.

— Om ești tu ? Ești o paiată, răcni Kolea cu un glas tunător.

— Ce urli, prostule ?

— Opera „Paiate” de Leoncavallo.

Uneori îmi vine să-l iau de urechi, și nu ştiu de ce tocmai pe el, și nu pe Kosteia.

— Tineretul, prinse glas și Kosteia, înțelegi tu, mamă, tineretul, zic, trebuie tratat cu deosebită atenție, cu înțelegere, cum să-ți explic.

Sună telefonul. Kolea se duse la aparat.

— Pe dumneavoastră, stăpînă. Oricine ar fi, mă rog lui Dumnezeu pentru sufletul lui...

Luai receptorul :

— Alo, da !

Era Vitali, dar nu-i recunoscui dintr-o dată vocea.

Era în glas o trepidație de undeva dinăuntru.

— Maria Vladimirovna, strigă el. Maria Vladimirovna, puteți să mă felicitați, nu mai sînt coafor. Am terminat cu această meserie !!

— Ce spui ? Atît de repede ? Te-am rugat doar să nu te pripești... Am niște promisiuni...

— Știți, Maria Vladimirovna. Nu mai trebuie. Nu vreau să am obligații decît numai și numai față de mine însumi...

— Cum, ai și plecat de la lucru ? Unde ?

— La uzină, ca ajutor de lăcătuș. Sînt foarte mulțumit.

— Cum asta ? Așa, pe neașteptate ?

— Eu nu acționez niciodată pe neașteptate. Mi-am chibzuit planul în toate amănuntele. Am să lucrez într-un colectiv, am să-mi termin școala, am să intru la facultate, dar pe dumneavoastră, Maria Vladimirovna, am să vă servesc întotdeauna. Așa, ca o excepție. Sînt gata să vin la dumneavoastră acasă, deși îmi va fi uneori cam dificil cu timpul.

— Îți mulțumesc, Vitali. Îți mulțumesc mult. Îți doresc succes. Mă auzi ? Dacă ai nevoie de ceva...

— Înțeleg, am să vă telefonez.

— Telefonează-mi. Toate cele bune, multe mulțumiri... Pusei jos receptorul și îmi privii mâinile.

Cred că aici am scăpat ceva din vedere...

— Ce-a fost ? De bine sau de rău ? mă întrebă Kosteia.

— Nici eu nu știu. Cred că de bine...

Ei, că să-i faci ?... Drum bun. Vitali !

DINCOLO DE POARTĂ

Introducere

UN MAIDAN LARG la marginea unui oraș mare. Și un cap de linie ; mai departe tramvaiul nu merge, el întoarce aici. Afară, toamnă, o toamnă târzie, cu nesfârșita ei tristețe într-un cartier mărginaș, muiat de ploi. Mucedo, scînduri înnegrite de vreme, șine, corturi, mormane de fier vechi. Iar de-a lungul liniei, un șir de copăcei pirpirii, meniți să înverzească goliciunea locului, niște copăcei jilavi, presărați cu stropi grei, ca lacrimile. Pe fiecare mai flutură cîte o frunză, două : mari, cafenii, aproape negre.

Un drum duce de la capătul tramvaiului spre maidan, înmoroiat, alunecos, prefăcut în clisă de camioanele ce-l bat zi și noapte. Făgașele adînci stau pline cu apă gălbuie și tulbure. Drumul șerpuiește către o clădire greoaie din cărămidă, ascunsă după un zid înalt, de asemeni din cărămidă. Pe creasta zidului străjuie două șiruri de sîrmă ghimpată. Lîngă poarta mare, de fier, stă de strajă o sentinelă în mantaua-i udă de ploaie.

Din timp în timp poarta se deschide și în curte, mîrîind și legănîndu-se ca rațele, intră camioanele încărcate vîrf și ies goale. Alături de poartă

s-a pripășit o coșmelie nu prea arătoasă, ai zice o magazie de lemne. E postul de control.

Pe dinăuntru coșmelia e la fel de nearătoasă ca și pe dinafară. Pereții sînt dați cu vopsea de ulei albastră, dar un albastru urît, cum vezi pe garduri, cratițe, găleți și lăzi de gunoi. Neprimitoria încăpere n-a mai fost de mult zugrăvită : pe alocuri vopseaua s-a bășicat și s-a desprins, gata să cadă, ici colo s-a și jupuit. Din tavan atîrnă becul golaș, aninat de un fir răsucit. Acum e ziuă, dar becul tot mai arde cu lumina-i palidă-gălbuie, care dospește bolnavă față de cenușia și ploioasa zi de afară.

În zid sînt două ferestruici și în ele două fete care scriu permisele. Și apoi, e rîndul de oameni care se mișcă încet și cu nepăsare. Oamenii așteaptă în tăcere și numai arareori, vîrînd pe ferestruică actele, schimbă cu cele două fete cîteva vorbe, ca de pildă : „Pentru laboratorul de refrigeratie...” „La invitația dumneavoastră...” „Permisul a fost cerut de alaltăieri...” Timpul se scurge molcom, de după o ferestruică se aude glasul uneia din fete care strigă în telefon :

— Să vină însoțitorul de la zece, a sosit Jitkov, la invitația dumneavoastră...

Iar Jitkov stă într-un colț și așteaptă însoțitorul.

Peste vreun sfert de oră acesta apare în sfîrșit. E un tînar în haină de piele cu multe fermoare. Tînarul întreabă de Jitkov și îl conduce prin coridor în curte. Aici însă constată că în mîna lui Jitkov se află o carte cu care acesta nu poate pătrunde pe teritoriul întreprinderii,

cel puțin așa anunță implacabilul text al unui aviz : „Este categoric interzis a se intra pe teritoriul întreprinderii cu serviete, geamantane, genți de damă, cărți și altele“. Așa încît Jitkov va trebui să predea cartea la camera de păstrare.

Aici, pe polițe zac mormane din toate cîte există pe lume... „și altele“ : sacoșe cu alimente, rulouri de hîrtie, o bicicletă de copil. Suspecta recuzită se află în păstrarea tușii Mașa, o femeie între două vîrste, înfășurată în halatu-i albastru prost spălat, care doarme de-a-n picioarele. În schimbul cărții, Mașa îi înmînează lui Jitkov o plăcuță de plastic cu un număr, după care se întoarce împăcată la scaunelul ei, ca să moțăie mai departe pînă i se aduce un alt obiect spre păstrare. Și aici domnește incomensurabila plictiseală a garderobelor, camerelor de păstrare și îndeobște a toate cîte se întemeiază pe neîncrederea dintre oameni. Jitkov rămîne o clipă pe gînduri, întrebîndu-se de pildă, dacă această mătușă ar fi în stare să-și iubească munca. Și încearcă s-o facă mai atrăgătoare. De bună seamă că nu. Munca asta nu poate fi nici mai bună, nici mai rea, nu-ți rămîne decît s-o rabzi și să aștepti, atîta tot.

Dar să-l lăsăm în plata Domnului pe acest Jitkov. N-o să-l mai întîlnim de-aici încolo. Ne-am folosit de el doar spre a vă înfățișa postul de control și a vi-l prezenta pe însoțitor — tînărul cu haină de piele cu multe fermoare și niște dinți atît de ascuțiți și de scăpărători, încît parcă ar avea în gură o mie de dinți și pe haină o mie de fermoare. E unul din lucrătorii

științifici ai laboratorului numărul zece. Funcția de însoțitor o îndeplinesc aici toți inginerii și cercetătorii, după cum le vine rîndul. Astăzi e rîndul tînărului savant Volodea Klimov, zis și Vova-Criticul. În afara lui mai sînt în laborator alți doi Vladimiri — Vova-Deșteptul și Simplu-Vova. De altminteri, nu e de mirare că într-un singur laborator sînt trei Vladimiri, dacă ținem seama de procentul general al Vladimiriilor în raport cu numărul populației. În legătură cu aceasta, Vova-Criticul nu s-a dat înapoi să facă un studiu (după metoda analizei selective) ca să constate că treisprezece la sută din totalul populației de sex bărbătesc a Uniunii Sovietice poartă numele de Vladimir și că prin urmare în laboratorul numărul zece procentul nu este cu mult depășit.

Uitasem să vă spun că acest laborator numărul zece, cu procentul aproape normal de Vladimiri, este eroul povestirii noastre. Da, da, un laborator poate fi eroul unei povestiri, căci are o personalitate a lui.

Aici, în această clădire, după ce ați străbătut coridorul postului de control, veți vedea destule alte laboratoare. Se prea poate ca alte instituții să aibă și mai multe laboratoare ce se deosebesc unele de altele ca și oamenii. Cît despre laboratorul numărul zece, el parcă n-ar avea nimic aparte. Dar vom vedea.

Și pentru că în literatură se admit licențele, am să vă conduc acolo, deși nu posedați un permis în regulă.

Așadar, unmează-mă, dragă cititorule, asta ca să mă exprim ca în secolul trecut. Voi avea grijă ca ochiul tău curios să nu surprindă ceea ce nu ți-e îngăduit a vedea și voi îndeplini astfel rolul acelui însoțitor de care vorbisem mai sus.

Laboratorul

LABORATORUL NUMĂRUL ZECE se află la primul etaj al corpului central. El ocupă câteva odăi. Printre acestea se află bineînțeles laboratorul propriu-zis, apoi atelierul și camera de preparare. Mai există acolo și un laborator fotografic, cinstit vorbind, mai degrabă o cameră fotografică. Două încăperi sînt rezervate pentru munca științifică — una mare, cealaltă mică. În odaia mare e destulă înghesuială, birourile galbene, prost furniruite și neșlefuite pe la colțuri, sînt așezate în lung și-n curmeziș. Pe unele din ele odihnesc mașini de calculat semiautomate. Ca să nu facă zgomot, mașinile sînt așezate pe covorașe de cauciuc, ceea ce nu-i de mare folos. Cînd funcționează două trei mașini simultan, nu-ți poți auzi glasul și trebuie să urli. De altminteri, lumea de aici e obișnuită cu zgomotul. Lărmuiesc oamenii, huruie mașinile, sună disperat telefonul.

În perete atîrnă o tablă de un cafeniu deschis. Pe tablă sînt scrise cîteva formule (dede-

subtul uneia scrie cu litere de-o șchioapă — „Curat cretinism“), după care sînt trăsate cîteva curbe grafice și scheme. Alături un anunț: „Cei ce vor să meargă la Richter să se înscrie la secția întîi“. Iar în colțul din dreapta sus, o inscripție cu adevărat enigmatică: „L-am dat gata pe Ceac-pac!“

Peretii, urîți, nici tu galbeni, nici tu cenușii, sînt zugrăviți alandala. De unul atîrnă un portret. Și ceva mai încolo doar un cui rămas de la altul. Pe peretele de vis-a-vis un afiș — „Păstrați banii la casa de economii“, și o familie zîmbitoare: soț, soție, copil și un libret de economii. Toți trei seamănă leit: blonzi, rumeni, sănătoși, cu nasurile nițeluș în vînt, atît cît să nu fie cîrne, ochi albaștri ca peruzeaua, dinții ca laptele. Și atît de identici, că par multiplicați. Și nu seamănă numai ei între ei, dar și cu personajele din tablouri și reclame, cărți poștale și calendare. Pesemne că de aceea ochiul nu se oprește pe afiș. Întrebați-l pe fiecare din cei ce lucrează în această odaie: ce reprezintă afișul? Mai mult ca sigur că nu țin minte. Nu l-au privit niciodată.

Orice-ai spune, arta e lucru ciudat. Ea ne reține atenția numai cînd e cu adevărat mare. Cu toate acestea, ne ducem traiul înconjurați de lucruri mărunte, neînsemnate, trecătoare, pe care le uităm numaidecît, și care într-un anumit sens sînt și ele un produs al ei. Să luăm, de pildă, cutiile de chibrituri. Fiecare din ele poartă un desen pe capac. Cineva s-a străduit să-l deseneze, să fie izbutit, chiar frumos. Dar întrea-

bă-l pe vecinul tău ce reprezintă desenul de pe cutia de chibrituri pe care a scos-o de cel puțin zece ori din buzunar și n-o să știe să-ți răspundă.

La fel în toate. Dacă te uiți mai atent în jurul tău, ai să observi că te înconjoară o mulțime de lucruri care se datorează artei și pe care niciodată nu le-ai luat în seamă. De pildă, sertarul mesei tale de scris are la gaura cheii o bucată de tablă coșcovită, atârând într-un cui ca o aripă frântă. Cheia sertarului s-a pierdut de mult, nimeni nu mai folosește broasca pentru a închide sertarul, de altminteri, pare-se că nici nu l-a închis vreodată. Dar când te uiți mai cu luare-aminte la bucățica aceea de tablă, vezi că de jur împrejurul marginii ei neregulate are o cunună din flori mărunte, făcută cu presa. Desigur, din dragoste pentru frumos. Undeva la o fabrică oamenii ștanțează de dragul frumosului, după un model aprobat de nu știu cine, tăblițele care se prind în două cuișoare la gaura cheii. Dar nu trec nici două zile și tăblițele astea cad.

Pe masa de scris se înalță, sprijinit într-un picior de carton, calendarul. Bineînțeles că și aici se vădește o încercare de frumos — o familie fericită făcând plajă. Însă poza e prost tipărită, iar cerneala aplicată alături. Chilotul roșu de baie al fericitei mame a alunecat într-o parte, pe la jumătatea șoldului, și stegulețul roșu ce flutură deasupra gării din stațiunea climaterică plutește în aer, desprins de prăjină. Dar ce conținează? Tot nu observă nimeni dacă are sau n-are calendarul poză. S-ar putea ca majoritatea oa-

mărilor, în afară de copii, bineînțeles, să prefere un calendar fără poză. Și plicul fără poză. Și cana de ceai fără poză. Dar nu, aceasta nu-i cu putință. Așa s-a pomenit de cînd lumea — dacă e vreun locșor liber, haide, trage-i o poză. De dragul frumosului. Ștanțează, desenează, ciopește, ca să fie frumos. Și uite așa curge pe lîngă noi un val nesfîrșit de frumusețe : pe hîrtie, pe tablă, pe carton, rumenă, bălaie, fericită și inexistentă. Curge val și inundă totul, și cînd colo, nimeni n-o observă. Te doare în suflet pentru acei ce o făuresc cu mîna lor. Ce destin cumplit : să fabrici frumusețe, ca nimeni să n-o observe după aceea !

Cumplit destin, fără îndoială. Oare un asemenea destin îmi doresc mie ?

Gîndurile astea nu sînt ale mele. Așa gîndește Jenea Strelțov privind afișul care face reclama casei de economii. I se zice și Jenka-Poetul și e cercetător în laboratorul zece. L-au poreclit așa pentru că scrie versuri. Cîndva, demult, a încercat să le arate colegilor, dar l-au luat în rîs. Ce-i drept, versurile nu erau grozave. Dar ce putea să facă bietul de el dacă-i bîzîiau în cap ca un roi de albine ?

Ca specialitate, Jenka e fizician și muncește în rînd cu ceilalți, dar are el ceva din prisos. Ce anume, nu se știe, dar are. Surplusuri sufletești, cum le-a definit o dată Vova-Criticul.

Jenka e un găligan cam oacheș la față, cu nasul lung, nițeluș plecat într-o parte. Pe fruntea joasă, părul negru, puțin argintat de cărunțeală, cade într-un fel de breton pieziș, și de sub

breton se zăresc, negri ca de tăciune, niște ochi stranii, sălbatici, trăsniți. Cît timp lucrează, Jenka scoate niște sunete ciudate, de parcă gîfîie sau geme. Șade la masă și ba își roade unghiile, chinuit de îndoială sau cuprins de disperare, enunțînd de cîte douăzeci de ori la rînd și apoi respingînd o ipoteză, sau, din contra, plutește în euforie. Și paralel cu acestea, în mintea lui se îngrămădesc și forfotesc imagini dureros de vii și reale. Jenka nu privește, ci vede. Zidul galben despicat de o crăpătură, stropii pieziși pe geamul murdar, porumbeii cu penele jilave pe acoperiș, fumul care iese din coș. Și i se pare grozav de interesant numai să observe toate astea, așa cum sînt așezate în spațiu : una mai departe, alta mai aproape. Și văzîndu-le, simte ca un val de căldură. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd s-o termina toată harababura asta, o să scrie despre ele în asemenea cuvinte, încît cei ce vor citi să simtă și ei ca un val de căldură înlăuntrul lor. Pînă una-alta însă nu-și vede capul de treabă — sfîrșește una, răsare alta, ca peștii într-un banc.

Cît despre colegi, îi adoră pur și simplu. Cînd te gîndești ce noroc să nimerească aici — la al zecelea, al nostru, al meu, cel mai drag, unde muncesc asemenea băieți și se face asemenea treabă ! De drag ce li-i, cad din picioare muncind, umblă năuci, dar tot nu se lasă. Oare de ce n-a scris nimeni despre laboratorul ăsta pînă acum ? Cu tot atîta forță cîtă vezi la Gorki, cînd descrie cum încărcau oamenii, toți laolaltă (sau descărcau) un șlep. La fel să fi des-

cris cineva beția asta a muncii intelectuale. Într-adevăr, seamănă a beție. Răgușești de atâtea dispute, cînd ai pierdut de mult sentimentul timpului și te întrebi — e zi sau noapte — și aerul, albastrui și îmbîcsit de fum, e atît de gros, să-l tai cu cuțitul. Și cînd unul nu poate, cînd altul nu poate, dar împreună, cu grămadă, hei rup ! — urnesc treaba din loc. La început o ia încetișor, iar după aceea vezi c-o pornește la vale și singură... Tii, că bine-i ! Dar cine-i în stare să scrie despre asta ? Cine altul decît Jenka Strelțov ?!

Ceac-pac

IAR LA MASA DE ALĂTURI șade și... crează Kiril zis Ceac-pac.

Aici la zece în general sînt la modă poreclele. Un fel de copilărie întîrziată. Oameni serioși, ditamai savanți. mai toți candidați în științe, dar cînd îi asculți, te apucă rîsul, numai porecle și vorbe năzdrăvane.

De ce l-au poreclit Ceac-pac ? Asta n-o mai știe nimeni, însă porecla i se potrivește de minune. E mic, durduliu și arțăgos ca un bărzăune, mai cu seamă că mînecele halatului său negru de lucru stau răschirate în părți, ca elitrele. Kiril scrie darea de seamă și e surd și mut față de toate cele înconjurătoare. Leit cocoșul-de-munte în prag de primăvară. În vreme ce Jen-

breton se zăresc, negri ca de tăciune, niște ochi strănii, sălbatici, trăsniți. Cît timp lucrează, Jenka scoate niște sunete ciudate, de parcă gîfîie sau geme. Șade la masă și ba își roade unghiile, chinuit de îndoială sau cuprins de disperare, enunțînd de cîte douăzeci de ori la rînd și apoi respingînd o ipoteză, sau, din contra, plutește în euforie. Și paralel cu acestea, în mintea lui se îngrămădesc și forfotesc imagini dureros de vii și reale. Jenka nu privește, ci vede. Zidul galben despica de o crăpătură, stropii pieziși pe geamul murdar, porumbeii cu penele jilave pe acoperiș, fumul care iese din coș. Și i se pare grozav de interesant numai să observe toate astea, așa cum sînt așezate în spațiu : una mai departe, alta mai aproape. Și văzîndu-le, simte ca un val de căldură. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd s-o termina toată harababura asta, o să scrie despre ele în asemenea cuvinte, încît cei ce vor citi să simtă și ei ca un val de căldură înlăuntrul lor. Pînă una-alta însă nu-și vede capul de treabă — sfîrșește una, răsare alta, ca peștii într-un banc.

Cît despre colegi, îi adoră pur și simplu. Cînd te gîndești ce noroc să nimerească aici — la al zecelea, al nostru, al meu, cel mai drag, unde muncesc asemenea băieți și se face asemenea treabă ! De drag ce li-i, cad din picioare muncind, umblă năuci, dar tot nu se lasă. Oare de ce n-a scris nimeni despre laboratorul ăsta pînă acum ? Cu tot atîta forță cîtă vezi la Gorki, cînd descrie cum încărcau oamenii, toți laolaltă (sau descărcau) un șlep. La fel să fi des-

cris cineva beția asta a muncii intelectuale. Într-adevăr, seamănă a beție. Răgușești de atâtea dispute, cînd ai pierdut de mult sentimentul timpului și te întrebi — e zi sau noapte — și aerul, albastrui și îmbîcsit de fum, e atît de gros, să-l tai cu cuțitul. Și cînd unul nu poate, cînd altul nu poate, dar împreună, cu grămadă, hei rup! — urnesc treaba din loc. La început o ia încetișor, iar după aceea vezi c-o pornește la vale și singură... Tii, că bine-i! Dar cine-i în stare să scrie despre asta? Cine altul decît Jenka Strelțov?!

Ceac-pac

IAR LA MASA DE ALĂTURI șade și... crează Kiril zis Ceac-pac.

Aici la zece în general sînt la modă poreclele. Un fel de copilărie întîrziată. Oameni serioși, ditamai savanți. mai toți candidați în științe, dar cînd îi asculți, te apucă rîsul, numai porecle și vorbe năzdrăvane.

De ce l-au poreclit Ceac-pac? Asta n-o mai știe nimeni, însă porecla i se potrivește de minune. E mic, durduliu și arțăgos ca un bărzăune, mai cu seamă că mînecele halatului său negru de lucru stau rășchirate în părți, ca elitrele. Kiril scrie darea de seamă și e surd și mut față de toate cele înconjurătoare. Leit cocoșul-de-munte în prag de primăvară. În vreme ce Jen-

ka este poet, Kiril se afirmă ca prozator. E gata să scrie rapoarte de dimineată pînă seara, cîte paisprezece ore pe zi și tot nu se satură. Colegii îi cunosc slăbiciunea și profită de el : „Raportul îl va scrie Ceac-pac“. Și Kiril scrie. În jurul său clocotesc disputele, se vîntură glumele, zboară ocări, Ceac-pac însă scrie. El pune în rapoarte sentiment, poezie, dramatism. Depășește orice limită. Iar colegii fac haz. De fiecare dată cînd Ceac-pac termină de scris raportul, începe „spectacolul“ : lectura lui „artistică“ în colectiv.

— Ascultați numai, fraților, ce spune aici : „splendida, inegalabila metodă a integrării...”

— Ba nu, mai încolo e și mai și : „rezolvarea acestei probleme atîrna de vîrfurile penitei...”

— „experiențele aveau un caracter echivoc...”

— „cînd colo, integralul se poartă pe deplin cuviincios...”

Și așa mai departe. Fiecare frază e întîmpinată cu hohote, de-ai zice că niște elevi dintr-a cincea citesc în recreație o scrisoare de dragoste. Ceac-pac se zgribulește și-și umflă ălele. Bîlbîindu-se, încearcă să-și apere dreptul de a scrie frumos. Dar, neschimbat, dreptul acesta i se refuză. „Frate Arkadi, nu mai vorbi frumos“. Și de cele mai multe ori Vova-Criticul e acela care pune mîna pe creionul roșu. Și aplecat asupra raportului, mînjește și șterge toate frazele înflorate, înlocuindu-le cu altele, zgîrcite și sărace : „metoda efectivă de integrare“ ; „eram pe cale de a rezolva această problemă“ ; „în procesul experimental au ieșit la iveală unele

fapte contradictorii“, „integralul coincide în sensul lui principal“... „Ce prostănac și Ceac-pac al nostru, exclamă el în sinea lui. Cîtă lipsă de gust ! Nu pricepe unde-i adevărata poezie !“ Pentru Vova-Criticul asemenea rînduri ca : „Intersectarea unei succesiuni de multipli interior regulați ai măsurii finale este regulată în interiorul ei ; intersectarea unei succesiuni descrescînde de multipli aparent regulați ai măsurii finale este regulată în aparență“.

Claritate, laconism, ritm. Fraza este alcătuită din cuvinte, așa cum o mașină inteligentă e alcătuită din piese. Spre acest fel de poezie înclină Criticul și în schimb urăște din toată inima „apa de trandafir cu pretenții literare“ a lui Ceac-pac. După corectura Criticului raportul arată mai mult sau mai puțin decent. E adevărat că îi lipsește poezia superioară, însă regulile bunei-cuviințe sînt respectate. Numai uneori, recitînd raportul cînd e gata legat, Criticul tot se mai strîmbă cîteodată, de parcă l-ar dura dinții, dînd cînd ici, cînd colo peste propriile și supărătoarele scăpări care ies la iveală ca niște cioate pe drumul neted. Fragmente zgrunțuroase de fraze și propoziții : „cum s-ar spune...“ „...poate că nici nu-i așa...“ „...dar lucrul principal nu stă în asta...“

Nu mai departe decît astăzi îndrăgitul raport pe pagini fără număr, ultima creație a lui Ceac-pac, „prîslea“ cum i-au zis colegii, a fost supus de către Vova-Criticul unei crîncene epurări, lucru pe care-l dovedea și enigmatică inscripție de pe tablă : „L-am dat gata pe Ceac-pac“.

Firește, n-au lipsit nici discuțiile în contradic-toriu. Jenka-Poetul îi luă apărarea lui Ceac-pac declarînd că a corecta rapoartele întocmite de Kiril e totuna cu a șterge pulberea multico-loră de pe aripile unui fluture. Însă Vova-Cri-ticul glăsui cu asprime : „Și totuși, uite ce-o să facem cu pulberea asta...” și dintr-o singură mișcare tăie gros cu creionul roșu o jumătate de pagină.

Cu toate acestea, Vova-Criticul are și el sînge în vine, lucru pe care nu-l va contesta nici vic-tima sa, adică Ceac-pac. Cei din laborator spun despre Critic : „Vova este noul tip literar — un pletos pozitiv !” Zvelt, lăcuit, elegant, de parcă ar fi pe rotile. Și așa cum e : frumos, elegant, pieptănat — părul de tăciune parcă ar fi din abanos lăcuit — pare dintr-o singură bucată. Și-i vine așa de bine la obrazul smead cămașa crem care lucește de bine ce-i călcată ! Cămașa asta te duce cu gîndul la o existență ordonată, organizată fără cusur, la niște mîini care spală și calcă această cămașă și apoi la o umbră care, serviabilă, i-o oferă stăpînului casei la timpul potrivit, dimineața, înainte să plece la slujbă. Realitatea este însă alta, Criticul nu e însurat și cămășile și le spală și și le calcă singur, noap-tea. Un dandy, un pedant și un fandosit, care umblă înfășurat în ironii ca în cămașa lui ul-tracălcată. Orice manifestare de sentimente o socotește indecentă. Astăzi, fiind de serviciu în calitate de însoțitor, e furios. În primul rînd, va trebui să conducă prin laborator pe nu știu ce ziarist. Taie frunză la cîini, trîntorii, n-au ce

face acasă la ei. În al doilea rînd abia în dimineata asta și-a dat seama că o iubește pe Zina. M-m... și e un lucru cîtuși de puțin original.

Zina și Klara

ÎNTR-ADEVĂR, să te îndrăgostești de Zina nu era o probă de originalitate. De ea au fost îndrăgostiți, se pare, toți colegii pe rînd, la diverse răstimpuri și în diverse feluri. Și cînd te gîndești că nici nu e măcar frumoasă în obîșnuitul sens al cuvîntului. Căci dacă există cineva care nu s-ar potrivi pentru afișul casei de economii, atunci e Zina. Mică de stat, fragilă, cu obrazul smead și șters, toată într-o culoare parcă : ochii, părul, sprîncenele, ca un portret în sepia, pe hîrtie de ambalaj. Se și îmbracă întotdeauna modest și în culori șterse : un pulover pe gît, vechi de cînd lumea, o fustiță de postav pînă deasupra genunchiului, iar în picioare, pantofi de adolescent. Vocea o are puțin răgușită, surdă, ștearsă și ea. Nimic deosebit. Poate doar părul des și lung, fără onduleuri, ci numai înfoiat. Fiecare suviță, lungă pînă la umăr, cade liber, dreaptă, iar la urmă parcă oftează și se răsucește nițeluș în sus. Atîta tot.

Orice colectiv, dacă-i dintr-o bucată, are conștiința lui. Ei bine, Zina e conștiința laboratorului numărul zece. De față cu ea nu poți rosti

o trivialitate, nu poți fi meschin. Ea vede tot și te judecă cu asprime.

În domeniul științei Zina este printre cei mai dotați. Poate cea mai dotată după Vova-Deșteptul și după Megatona. Nimeni nu se pricepe mai bine ca ea să inițieze o experiență, s-o pregătească, s-o conducă. La probe n-o egalează nimeni. Rebegită, zgribulită, suflându-și în pumni, într-o pufoaică uriașă și pantaloni mătăsați, cu ditamai cizme de cauciuc în picioare și niște mănuși miniaturale cu un deget în mîini, Zina e mai rezistentă decît toți bărbații. Dar ceea ce o caracterizează mai ales este o permanentă încordare intelectuală. Nici noaptea nu are liniște, nici în somn nu doarme. Somnul ei clocotește de gînduri și idei: formule, aparate, rezolvări. Ce-ar fi să încerce uite-așa? Uneori se scoală la miez de noapte și, stînd ca berzele într-un picior, un picior smead, iar pe celălalt adunîndu-l sub ea, cum fac aceleași păsări, se grăbește să-și noteze vreo idee ce-i venise în somn.

Cînd a pășit pragul laboratorului era candidat în științe. Într-adevăr, nu chiar de primatinerete — avea vreo treizeci de ani. Și totuși toată lumea se îndrăgostea de ea. Cu îndrăgostiții Zina se purta fără pic de cochetărie, serios și inteligent, dar de iubit nu iubea pe nici unul.

— Probabil că există ceva în trecutul ei, spunea Klara.

Dar nimeni n-a întreat-o niciodată de trecut. Aici în general nimeni nu e întreat despre

nimic, dacă spune singur — bine, de nu, nici așa nu-i rău.

Cît despre Klara, ea lucrează la masa de alături, parcă anume ca s-o pună în umbră pe Zina. E toată rumenă, aurie, pufoasă ca o chiflă, cu ochi de peruzea, buze trase cu penelul și un ten atît de curat, de neted și trandafiriu, că ți-e și jenă s-o privești. Ai zice că-i neverosimilă, ca și cum n-ar exista aieva, ci ar fi desenată. Prea albă. Prea roză. Prea frumoasă. Ființe ca ea nu există în realitate. Colegii, cînd sînt între ei, o poreclesc într-un fel nu prea măgulitor: „Trei plăcinte“. Parcă nu cadrează, îmbelșugată cum e, cu pereții crăpați și birourile roase. În schimb Zina, modesta, cenușia Zina, Zina cea cu pantofiorii jumuliți și degetele oacheșe fără manechiură a prins parcă rădăcini dimpreună cu acești pereți și aceste birouri.

Rumoarea muncii

SE LUCREAZĂ DE ZOR în laboratorul numărul zece. Și o dată cu munca ce se desfășoară, paralel se infiltrează și se împletesc în ea dialoguri. Rumoarea muncii li se spune aici. Dar să plecăm și noi urechea.

Într-un colț, la masă, stau doi inși. Unul ține în mînă o panglică de hîrtie pe care e tipărită o coloană de cifre. Celălalt completează niște

rubrici și verifică datele. Între aceștia doi are loc următorul dialog :

— Doi. Alfa e mai mică.

— Patru.

— Douăzeci și șapte.

— Nu se poate.

— Douăzeci și șapte, dacă-ți spun. E posibil un exces.

— Ia du-te dracului cu excesul tău ! Exces ! Mori după savantlîcuri. Ba află de la mine că pur și simplu au luat-o razna cînd au descifrat.

E ca un fond pe care se desfășoară toate celelalte zgomote.

— Doar v-am spus, fraților, c-am ales o tactică greșită. Noi plecam și reveneam, pe cînd trebuia să nu plecăm de loc. L-am ațîțat pe bătrîn și acum are chef de încăierare.

— Zău că nu pot să înțeleg ce drept au să ne ia uite așa la goană ? Asta-i o încălcare a libertății noastre individuale.

— Libertatea este o necesitate înțeleasă. Cît s-au căznit să ți-o vîre în cap la școală, și tot degeaba.

— S-au căznit, s-au căznit !... Ba mi-a vîrît-o constituția. Acolo scrie negru pe alb : dreptul la muncă.

— Săracul de tine, ți se pare că n-ai ce munci ?

— Ba dinspre partea asta nu mi-e grijă, dar trebuie create condițiile. Poate că toată ziua mi-am spart capul cu vreo chestie și tocmai pe la șase mi-a venit așa ca o revelație, cînd colo,

sună clopoțelul. Taman cînd nu apucasem încă ideea de coadă.

— Mi-nchipui ce năstrușnică idee...

În legătură cu cele de mai sus sîntem datori cu o explicație. Găsim laboratorul într-o perioadă alarmantă : în toiul bătăliei pentru ziua de muncă de zece ore. Conducerea institutului, aflînd că în multe din laboratoare se stă pînă noaptea tîrziu și se cheltuie energie electrică, a dat ordin ca salariații să fie evacuați din săli la semnalul unei sonerii. „Cînd ți-e lumea mai dragă.“ Salariații s-au gîndit să ducă de nas conducerea și după ce s-au vînturat o vreme pe maidan, au dat să se întoarcă în sălile lor. Dar n-a fost chip. Bătrînul paznic le-a apărat ca pe avutul său propriu. Într-o zi „poarta“ fu luată cu asalt. La care directorul sau „bătrînul“, cum i se zicea în mod obișnuit, făgădui să treacă la represalii. Din partea colectivului se prezintă Vova-Criticul, parlamentar faimos mai ales pentru darul de a vorbi cu elocință și convingător pe orice temă. Directorul susținea sus și tare ziua de șapte ore, și în ultimă instanță se învoi cu ziua de opt ore. Criticul întîi ceru una exorbitantă, de douăsprezece ore, dar o lăsă numai-decît mai ieftin și coborî la aceea de zece ore. Însă conducerea nu accepta un compromis. Criticul nici atît. Ambele părți se aprinseră. Rezultatul a fost nul. Parlamentarul se întoarse în laborator și înfățișă celorlalți cu mult umor tîrgul. Întocmai ca la iarmaroc, doar că le lipseau căciulile ca să dea cu ele de pămînt. Iată de ce astăzi toată lumea era agitată. Hotărîseră

ferm să nu plece în momentul cînd va suna clopoțelul. „Las să ne scoată afară cu miliția !“ A spus-o Zina.

Fondul sonor zumzuie mai departe.

— Opt.

— Doi.

— Șaptesprezece.

— Unsprezece.

Și pe fondul acesta se împletesc dialoguri, sau fraze izolate :

— Iar au stricat o serie întreagă. Privește, ce peliculă ! O porcărie !

— Poate că așa a fost ?

— Nu-i posibil. Minuni nu există. Și dacă ar fi, ar trebui să recunoaștem existența lui Dumnezeu.

— La drept vorbind, ideea n-ar fi chiar absurdă. În orice caz, nu mai absurdă decît multe alte idei ale tale...

— Ian te uită, un nou articol pe tema : „Va izbuti mașina să înlocuiască omul ?“

— O întrebare retorică, aparținînd categoriei întrebărilor puse greșit. Mare folos nu aduce. Cam tot atîta cît și întrebarea : poate crea Dumnezeu o piatră pe care nici el să n-o ridice ?

— În ce mă privește, cred că ar trebui să se definească întîi : ce-i omul și ce este mașina ? Și bineînțeles întrebarea cade de la sine dacă ea demonstrează că mașina, ca o totalitate de an-

grenaie, nu-l va putea înlocui niciodată pe om, indiferent de condiții.

— Ascultă, nu cumva te-ai scrîntit de-a binelea? O sută de ore muncă-mașini. Cine să ți le dea? Pentru nenorocita de problemă pe care o ai în studiu?

— Da parcă tu n-ai cerut pentru a ta, care era și mai prăpădită? Și-ai halit bunătate de două sute ore muncă și nimeni n-a zis nimic.

— Le-am cerut în interesul științei.

— Și eu pentru ce le cer? Să mă înavuțesc?

— Tii, ce-am mai integrat! M-au trecut nădușelile.

— Chiar așa, prieteni! În exemplul nostru se poate verifica temeinicia tezei cu privire la dispariția treptată a deosebirii dintre munca fizică și cea intelectuală. Dar asta pornind de la celălalt capăt. Munca noastră intelectuală capătă toate trăsăturile celei fizice.

— Ia mai lasă-te de demagogie.

Iată și o dispută în mijlocul unui grup:

— Orice ați spune, dar Poletaev are pe undeva dreptate.

— Cum să nu, are. Muncește, iar de rest nici că-i pasă. Ce știe el ce-i șofranul? Cît despre articol, e culmea idiotismului.

— Și atunci de ce l-au susținut tinerii cu atîta aprindere?

— Le-a atins pesemne unele coarde. Tinerețutul simte că e nevoie astăzi de o altfel de artă

și că adevărata cultură nu constă în a reciti și nici chiar a traduce pe Ronsard și pe Villon... (Vorbise Jenka.)

— În materie de artă ar fi trebuit să se treacă demult la autoservire (Ăsta nu poate fi altul decât Vova-Criticul.)

— Tovarăși, eu personal sînt pentru Poletaev. E drept că a cam îndrugat verzi și uscate. (Se bîlbîie, deci e Ceac-pac.) Dar în linii mari are dreptate. De ce e musai să-l socotim cult pe cel care-l preferă pe Bach și pe Blok? Bach și Blok nu-s feluri pe gustul meu. (Ce vă tot prăpădiți de rîs? E din Cernîșevski: „Cartea asta era un fel de mîncare pe gustul lui Rahmetov“.)

— Atenție, băieți: glăsuiește asinul biblic! Măi, ce ți-i și cu Ceac-pac ăsta al nostru...

— Degeaba nechezați. Vorbesc serios. Propun să mergem la Ehrenburg și să-l întrebăm: ce este a doua viteză cosmică? Mai mult ca sigur că nu știe. Prin ummare, e incult. N-am pretenții, trăiască acolo. Dar să nu mîrîie la noi. Cultură-i asta?

— Vorbești și tu...

— Nu mă laud. Cult nu sînt. Poate doar un stropișor mai ceva decât Ehrenburg.

— Trage-te de mîneacă. Ehrenburg cunoaște cîteva limbi.

Rîsete, care se sting treptat și de după ele răzbate o voce nu prea puternică și cam spartă. Dar ce-i asta? Parcă ar fi versuri. Le declamă inexpressiv, pe o singură notă, poticnindu-se și opintindu-se, de parcă ar sta pe gînduri:

*Căci nu e nouă nicidecum
Nu-i ridicată de pe-acum
Din slove calde de-împrumut
Această lume în care scut
Ți-ai făurit din stih...
Doară când anii-n vremi au mas
Și a venit amarnic ceas
De socoteli și plată ;
Mormanul cel de slove dulci...*

Îl scormonești... Da, parcă-l scormonești...

*Il scormonești, văzînd atunci
Că lumea-i alta, și le-arunci
Cît colo — stih și vorbe dulci
Cu faimă, da, cu faima cîștigată.*

— Ce-i asta ? Ia stai, ce-i asta ? Ia auzi-l
„ce-i, asta ? Întreabă cine-î, cap sec !

— Fie și cum spui tu. Cine-i ?

— El. Ehrenburg.

Tăcere.

Întra-devăr n-ai ce spune. Tace chiar și
Ceac-pac.

Romantism și statistică

LA MASA DIN COLȚ, mai departe decît
toate de fereastră, șade, între două rînduri de
îndreptare ce-l presează din ambele părți, Iașa-
Calcul. Iașa doar tace și ascultă. Nu ți-ar pole-

miza cu cineva, ferit-a Sfântul. Și nici să-l contrazică pentru nimic în lume. Urechile le are clăpăuge, iar părul îi stă măciucă : fiecare fir răsucit ca un arc negru miniatural, separat de toate celelalte și de sine stătător.

Porecla și-a câștigat-o grație dragostei sale fantastice, pline de abnegație și uitare de sine pentru statistica matematică.

În domeniul oricărei științe legate de experiment rezultatele experiențelor trebuie prelucrate. Iar statistica matematică este știința despre felul cum se prelucrează aceste rezultate.

Grosso modo experimentatorii se împart în două grupe. Parte din ei sînt grupați sub porecla de romantici sau cînpaci — cel puțin așa le zic ceilalți — căci se mulțumesc numai să inițieze experiența și să capete niște rezultate acolo. Datele le prelucrează grosolan : trag cu îndrăzneală o curbă medie peste grupa de puncte ce-au rezultat, răspîndite care încotro, și nu-și sparg prea mult capul să se întrebe de ce aceste puncte se răspîndesc și ce concluzie ar trebui să tragă propriu-zis.

Ceilalți, statisticienii, se preocupă nu atît de fapte, cît de metode, vreau să spun, de metodele de prelucrare. Ăștia nu ți-ar face un pas fără a cîntări eroarea posibilă. Fiecare afirmație de-a lor e dublată și triplată de rezerve. Pentru nimic în lume nu ți-ar declara de pildă că valoarea X rezultată din experiența Y este egală cu atît. O nu, ei își exprimă ideile cu

totul altfel. Și iată cum : o putem afirma cu probabilitate de 0,95% că reprezentarea reală a valorii X , necunoscută nouă, este cuprinsă între limitele X_1 și X_2 . Întotdeauna orice afirmație este pusă între „de la” și „pînă la”. Nici mai departe, nici mai aproape. Fii cu picioarele pe pământ.

Și de cînd lumea, între cele două tabere, domnește o dușmănie încărcată de sarcasm.

Adepții statisticii îi socot pe ceilalți niște bieți neisprăviți, cît despre lucrările lor spun că sînt din topor. Ca să vedeți ce sînt în stare să afirme ! Nu, asta n-are pur și simplu nici un sens. Spuneți că viteza este egală cu 5498 metri pe secundă. Dar ce valoare are afirmația voastră de vreme ce nu verificați exactitatea ei ? La cît se ridică eroarea posibilă a valorii voastre ? Și care-i probabilitatea acestei erori ? La care cei luați în tîrbacă doar dau din mîini a lehamite. Știu și ei atîta carte, doar cunosc statistica, dar n-au vreme de verificări. Zor-nevoie, ei trebuie să meangă înainte și nimic mai mult.

Cît despre romantici, ei îi consideră pe statisticieni doar niște pedanți pisălogi, iar despre rafinatele metode ale statisticii zic că-s pierdere de vreme. Ba nu, mai rău. O transmutare a responsabilității de la o instanță la alta. Degeaba, într-o etapă sau alta tot trebuie să-și ia răspunderea. Și oricum ai întoarce-o, ultima și hotărîtoarea rezolvare va fi luată printr-un

superb act de voință. În ce privește calculul, ei bine, acesta trebuie folosit în mod creator, și nu să te lași înrobit lui. Orice s-ar spune, lucrările statisticienilor dovedesc mult prea multă migală, ca niște broderii de mare artă, de pe vremuri.

Și disputa dintre cele două tabere continuă tot așa, când fățiș, când într-ascuns.

Presupun că-i împede de partea cui e autorul. El e de partea celor cu toporul.

Iașa e un tipicar înrăit. Poezia lucidă, încărcată de sarcasm a statisticii l-a captivat încă din adolescență. De aceea afirmațiile neverificate i se par și astăzi indecente și nule. Totuși în laboratorul zece Iașa e un izolat. Ceilalți toți pînă la unul sînt cîrpaci. Și Iașa cade din picioare de oboseală lucrînd de unul singur pentru toți. Și ce-i mai dureros, ceilalți îl mai și iau peste picior.

Acum șade la masa lui, își vede de treburi și totodată ascultă. Aici în general oamenii știu să lucreze în mijlocul zarvei, trăgînd cu urechea la dispute sau chiar discutînd în contradictoriu. („Bietul Iuliu Cezar ! Cum să se țină după noi ?”) Iașa însă nu deschide gura niciodată. Tace chitic, dar în sinea lui turuie tot timpul ! Uite și astăzi, le-a turnat în gînd un sac întreg. Și în problema lui Poletaev, și în legătură cu cultura. Vorbele s-au zbătut înlăuntrul său calde și vii, dar n-au izbutit să iasă la lumină. Asta pentru că Iașa e un poet lipsit de grai.

DUPĂ VOVKA-DEȘTEPTUL, cei mai dotați din laborator vin în ordine Zina și Megatona. Ce forță e și acest Megatona! În realitate îl cheamă Sașa, dar cine mai ține minte asemenea amănunte? Porecla s-a lipit de el ca marca de scrisoare. Până și femeia de serviciu îl strigă „tovarășe Megatonfi“, și vă închipuiți cumva că nu-i răspunde?

Megatona e îndeobște un fenomen. Ca statură un uriaș, cu umerii de o tonă fiecare, mușchii alcătuind un fel de noduri pe sub stofa hainelor, de parcă ar vrea să țîșnească afară. Când șade la masă, cu genunchii proptiți de marginea ei, ai zice că masa nu-i masă, ci o boxă în grădina zoologică — pentru un taur, de pildă. Și în știință are într-adevăr o forță de taur, primitivă. Incult, tot ca un primitiv. Se pare că n-a citit niciodată nimic. După el Vietnamul e în America. Nu se omoară nici cu cărțile de specialitate. Uneori mai răsfoiește cu mare scîrbă cîte una, muindu-și degetul în gură, dar o pune numaidecît deoparte. „S-o mai citesc? Las' că mă descurc și singur.“ Și într-adevăr, se descurcă. E nemaipomenit de talentat.

— Asta îi vine „de la mama-Terra“, rîde Vova-Criticul.

Vorbește întotdeauna nedeslușit, dar foarte captivant, cu un fel de sublimă neglijență a elocinței. Nu catadicsește să acorde cuvintele, ci pur și simplu le înșiră, ele singure alcătuind

frazele. „Asta-i fără cînd nimic nu-i de loc“... spune Megatona și pas de ghicește ce-a vrut să spună. Și totuși el e cel mai tare dintre toți. Cînd nici unul n-o poate scoate la capăt, se duc la Megatona : e ultimul mijloc, un fel de berbece științific. Privind o formulă, Megatona prinde a mugi, pune mîna pe creion — căci cu condeiul tot n-a învățat să scrie — și se așază pe treabă. Literele grecești nu le cunoaște : care-i xi și care-i psi nu-i intră în cap pentru nimic în lume. Iar delta și beta au în vocabularul său un singur nume : belta. Numai alfa o cunoaște la figură și îi zice alintător : „buburuza“. Iar buburuza asta o punem aici... — și scoate alfa din paranteză. Și sfîrșind de orînduit, pronunță de obicei una și aceeași frază enigmatică : „Prescurtînd și propriu-zis aici cu ce...“

Vova-Deșteptul și Klara

VOVA-DEȘTEPTUL și-a pierdut vederea în cursul unei experiențe. Nenorocirea s-a întîmplat cu doi ani în urmă. Tot laboratorul a fost cu sufletul la gură cît timp Vova a zăcut — și a durat o vreme — la spital. S-a întors de acolo palid, cu ochii ascunși pe după ochelarii negri, o cicatrice stacojie de-a curmezișul obrazului și puncte albastre pe frunte.

Cum să-l întîmpine ? Ce să-i spună ? În ajunul înapoierii sale colegii au discutat cu aprindere această problemă.

Klara, care venise de curînd în laborator și nu-l cunoștea pe Vova-deșteptul, spuse că trebuie să-i arate cu toții maximum de sensibilitate, înconjurîndu-l cu toată atenția. Întocmai ca pe un muzicant orb, adăugase tam-nisam.

Palavre, i-o tăiase Vova-Criticul. Tocmai de sensibilitate nu are nevoie acum. Să nu-i arătăm milă. Numai dacă vom fi exigenți cu el cum sîntem cu noi înșine se va simți om întreg.

Nu s-ar putea spune că toată lumea a fost de acord de la primul cuvînt. Pe cel hotărîtor l-a rostit ca întotdeauna Zina : da, Vova-Criticul avea dreptate — nu-i nimic mai cumplit decît mila.

Și iată, pe ușa laboratorului intră Vova-Deșteptul, iar Zina, aceeași Zina care vorbise, îl privea albă ca varul și lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji. Și tot ea fu prima care îi strînse mîna, spunînd, de parcă l-ar fi văzut ieri : „Bună, Vovka“. Nici n-a clipit din glas !

Într-adevăr, Vova-Deșteptul se simțea om întreg în laboratorul zece. Experimentator nu mai putea fi, ci numai teoretician, dar în această calitate era la locul lui. Lucrările și le bătea la o mașină specială pe care Simplu-Vova i-o dotase cu semnele matematice. Și ce de formule drăgălașe ieșeau de sub mîna lui ! Curînd cei din laborator s-au deprins cu faptul că Vova-Deșteptul lucrează în rînd cu toți. Și într-atît se deprinseră, că uneori, cînd Vova-Deșteptul mai greșea (și cui nu i se întîmplă să greșească ?), erau în stare să-i zică de la obraz, cu toată candoarea :

— Ascultă, Vovka, ce, ai înnebunit ? Nu vezi că aici ai luat-o razna ?

Și Vovka se rușina, de parcă într-adevăr trebuia să vadă. Firește, uneori era ajutat, dar și el ajuta de multe ori. În teorie era mai tare ca toți, și decât Megatona : Ba nu, greșesc, fiecare era tare în felul său — Megatona în transformări, iar Vova-Deșteptul în sensul fizic.

De la o vreme însă nu știu cum s-a făcut că cel mai des îl ajuta Klara. Klara cea trandafinie și superbă (Klara Trei plăcinte) se uita mereu peste umărul lui Vova, îi făcea schițele, corecta greșelile de dactilo, îi citea cu glas tare articolele. La început cei din laborator s-au temut ca nu cumva să calce în străchini cu sensibilitatea ei excesivă. Dar nu, ei doi se înțelegeau de minune. Privindu-i, băieții pufneau în pumni, zicându-și în sinea lor că, mai știi ? de câte nu e-n stare Nichipercea !

Într-adevăr de câte nu e în stare...

Cif

ODĂIȚA CEA MICĂ era astăzi goală. De obicei acolo ședea Cif. Așa i se zicea aici lui Vikenti Vikientievici Laghinov, șeful de laborator și directorul științific, membru-corespondent al Academiei de științe. Porecla i s-a tras întâi de la englezesoul „Chief” — „șef” ; curînd

Însă cuvîntul și-a piendut accentul englezesc, fiind pronunțat limpede și răspicat — „Cif“ și atît.

Cif era punctul de atracție al laboratorului. Ceilalți erau mîndri de el. Îl iubeau și făceau haz pe socoteala lui. Dar tot din dragoste, mîndrindu-se.

La drept vorbind, nici nu era bătrîn. N-avea, cred, nici șaizeci de ani. Însă alături de el toți colaboratorii, pînă și cei de patruzeci de ani, se simțeau copii de grădiniță — atît era de nepătruns în nemărginirea erudiției sale față de ei ! Cîte nu știa omul acesta ! Alături de cunoștințele normale, prozaice, în minte i se îngrămădeau munți întregi de date străine de laborator, ba parcă nelalocul lor. De pildă, știa pe de rost pe un veac înainte data cînd cade Paștele. Iar vorbind de un articol referitor la alegerile prezidențiale din America, era în stare să-ți enumere toți președinții în ordine cronologică de la George Washington și pînă-n zilele noastre. Știa cu ochii închiși toate mărcile de șampanie și de coniac, fiecare cu povestea amănunțită a soiului, deși el nu punea în gură un strop de șampanie sau coniac. Sustinea că poate vedea în spațiu toate cele patru dimensiuni, oferindu-se să-i învețe și pe alții. Și în domeniul specialității avea cunoștințe strălucite și vaste, dar oarecum ne-reale, ca o bășică de săpun umflată pînă la proporții uriașe, scînteind în toate culorile curcubeului. Adesea, și mai cu seamă la început, co-

laboratorii i se adresau cu toate îndoielile, greselile, disputele lor. Însă Cif nu răspundea niciodată la întrebări cu un net „da“ sau „nu“. Cu dibăcia unui prestidigitator, el producea un fel de cotitură și problema se dezvăluia din alt punct de vedere, contopindu-se cu altele și scoțând la iveală o seamă de raporturi ale ei stranii și neașteptate, în timp ce aceea dintâi, din pricina căreia venise propriu-zis colaboratorul, pălea și începea să pară o prozaică platitudine. Cel ce venise se sfia să mai deschidă gura, năucit de noile și depărtatele perspective ce-și dezvăluiseră înaripatul lor mîine, de parcă îi era și jenă pentru necazurile lui mărunte de astăzi. Era de ajuns însă să se întoarcă la locul său, și claritatea se topea, în schimb se ridica din nou aceeași întrebare — modestă, prozaică și nere-zolvată.

Cu toate acestea, le era drag să vină să-l vadă, să-l asculte. Numai cîte parale făcea elocința sa! În ea predominau dezlănțuit exclamațiile ascuțite, pentru că Cif accentua strigînd, în locurile cele mai neașteptate, de pildă la prepoziții. Nici măcar n-avea nevoie de o vocală ca să accentueze! Și numai decît totul devenea foarte limpede. Era un spectacol cu adevărat superb și un pic excentric. Altfel, comportamentul lui Cif păcătuia întotdeauna cu un pic de cloverie. Nu știai niciodată dacă e serios sau își bate joc. Și nici ce gîndește în sinea lui, la urma urmei. Cine era în fond acest Cif?

NIMENI NU PĂREA lămurit în ce-l privea pe Cif, dar numai Vova-Criticul se dădea de ceasul morții. Pentru filfizonul acesta spiritual, pentru scepticul cu mintea ascuțită, oamenii erau sau cel puțin păreau ca apele limpezi pînă-n străfunduri. Ceea ce nu se putea spune despre Cif.

Cu adevărat de neînțeles erau de pildă imixiunile lui în domeniul artei. Și ce tablouri picta Cif! Să-ți pui mîinile-n cap!... Unii se entuziasmau privindu-le, alții pufneau jigniți. Mai erau și din cei ce rîdeau cu poftă. Nu, picturile lui nu erau nici măcar abstracționiste, căci și acolo mai există unele legi. Cif însă nu recunoștea nici una. El crea dezvățat, luxuriant, fără gust și enigmatic. Putea să-ți înfățișeze de pildă o nimfă goală pușcă, roză-stocajie, călare pe o țevă de tun, sau Muma Pădurii într-o piuă cu reacție, și flacăra țîșnind din duze. Sau să picteze ceva care de departe să pară o gravură, de aproape însă, la o cercetare atentă, constatai că-i făcut tot din semnele mărunte ale alfabetului Morse.

Vova-Criticul i-a făcut o dată o vizită lui Cif (se invitase singur) și a plecat de la el năuc din pricina tablourilor. Erau atîtea, că nu se mai vedea tapetul. Dar i-au atras atenția nu numai tablourile, ci și ramele. Cif emisese o teorie după care pictorii își nenorocesc tablourile co-

mandînd ramele la vreun meseriaş. El şi le confecţiona singur, şi le picta ca şi tablourile, uneori nu fără subiect, că te apucau fiorii. Era ca şi cum sacoul s-ar fi plimbat de unul singur, în locul stăpînului. În casa aceea toate erau stranii şi-ţi dădeau fioni, începînd cu bucata de furnir prinsă în ouie de perete, anume ca motanul cel albastru să-şi ascută ghearele pe ea, continuînd cu calea ferată de jucărie instalată pe pianul cu coadă (deşi în casă nu se aflau copii) şi sfîrşind cu stăpîna casei (sora sau mătuşa lui Cif), o cucoană ciolănoasă, curbată ca un vătrai, ce te privea cu un singur ochi, intelectual, şi care îl striga pe Cif cu numele copilului de odinioară : Cireşel !

Nici domeniul poeziei nu-i era străin lui Cif. Luoru descoperit din întîmplare de cei de la laborator, cînd Cif propuse din senin să se producă cu o poezie proprie în cadrul spectacolului de amatori ce urma să aibă loc. Aşa se face că, după flăcăul care cîntase la zece muzicuţe pe rînd, urmat de planturoasa domnişoară în roz (fluierat artistic), prezentatorul anunţă solemn :

— Dăm cuvîntul academicianului Laghinov, care va recita o poezie de compoziţie proprie...

O Doamne, să fi văzut ce-a urmat ! Plecîndu-şi într-o parte capul cît o baniţă, roşu ca macul, Cif începu să urle şi să geamă, cu ochii închişi şi legănîndu-se de pe un picior pe altul. Recita cîntat, după moda începutului de secol, nişte stihuri insultător de proaste. Despre ce povesteau ele nu s-a putut afla. Se pomeneau acolo sputnicul, Isus Cristos şi autoservirea. Iar

cînd sfîrși pe neașteptate ca o jucărie care s-a stricat, nimeni nu se hotărî să-l aplaude. Cif deschise ochii, ridică mîna, făcu un „compliment” (cum spun cei de la circ) publicului, își lovi jucăuș călcîiele și dispăru. Abia atunci răsunară în sală cîteva aplauze răzlețe, anemice, care încetară îndată. Nu, orice-ai spune, Cif era o enigmă ! De față cu el, Criticul își simțea încercatul scepticism pur și simplu inexistent. În ce privește enigma lui Cif ? Uneori Criticul ieșea de la el scrîșnind de necaz.

În cibernetică există o noțiune ce poartă denumirea de „cutie neagră”. Ca să fie lămurit despre ce e vorba (căci termenul este mai degrabă îninteligibil pentru cercurile largi), socotim lucrul cel mai indicat de a cita dintr-un volum de specialitate, unul din acelea stivuite de-a dreapta și de-a stînga Criticului. Iată ce spune acolo :

„Problema cutiei negre a luat naștere în domeniul electrotehnicii. Inginerul ia în primire o cutie închisă, avînd borne de acces pentru orice tensiune și borne de evacuare, la care i se propune să observe orice descoperă. El trebuie să deducă ce-i va sta în putință în legătură cu conținutul cutiei.

Deși problema s-a născut întîi în electrotehnică, domeniul de aplicație s-a dovedit în scurt timp a fi considerabil mai larg. De pildă, medicul care consultă un pacient suferind de traumă a creierului îi poate pune cîteva întrebări (sau supune la cîteva teste) și observînd reacția la

ele să deducă câte ceva cu privire la mecanismul maladiei.

În general, problema cutiei negre se ridică pretutindeni unde se impune studierea organizării interioare a unui sistem sau organism pe care nu-l poți sonda altfel fără a-i tulbura funcțiile. Singura soluție care-i rămîne observatorului este să facă un șir de observații, înregistrându-le într-un proces-verbal anume. De exemplu :

Ora :	Observația :
11 și 18 m.	N-am făcut nimic — cu toate acestea cutia scoase un zumzet egal, cu o frecvență de 240 herți.
11 și 19 m.	Am întors comutatorul însemnat cu K — la care frecvența sunetului a crescut pînă la 480 herți... și a rămas la acest nivel.
11 și 20 m.	Am apăsat întîmplător pe butonul însemnat cu ! (semnul exclamării) și temperatura cutiei s-a ridicat la 20° C. Etc., etc., etc.

Bănuiesc că acest citat vă va fi lămurit îndeajuns de ce Cif mai avea o poreclă, și anume aceea de „Cutia neagră“. Într-un proces-verbal anume întocmit, Criticul nota cu răbdare toate rezultatele. Procesul-verbal se păstra pe masă, sub calendar. Uneori și alți colaboratori înscriau câte ceva acolo.

În orice caz, ultima însemnare sună cam așa :

Ora :	Observația :
-------	--------------

10 și 08 m. N-am făcut nimic și totuși cutia emite câteva chemări telefonice.

a) la institutul de medicină legală — secția psihiatrie, în problema aparatajului necesar diagnosticării ;

b) la expoziția de pisici ; propunea să expună motanul său cu o culoare a blănii extrem de rară — bleu-ciel — cu condiția a nu fi expus în săli cu pereți roz sau oranj ;

c) la redacția ziarului — ca să se înțeleagă cu ziaristul pe care-l așteaptă astăzi la ora 14.

10 și 20 m. Cutia a binevoit să dispară într-o direcție necunoscută.

Ziaristul

ZIARISTUL TREBUIA să sosească la 14 fix, dar era 14,15 și el nu se prezentase încă. Nu se întorsese nici Cif. Și Vova-Criticul deschidea și închidea a nu știu cîta oară fermoarele hainei sale de piele. Doar trebuia să-l însoțească pe ziarist. Naiba să-i ia, nu te lasă să-ți vezi de treabă și pace. Și totuși era curios — cine o

mai fi și ziaristul ăsta ? Dar tocmai atunci sună telefonul — era poftit însoțitorul.

La poartă, în incinta postului de control îl aștepta un bărbat înalt, pămîntiu la chip, cu părul creț, mărunțel lui Adam ieșit mult în afară și niște ochi lacomi și strălucitori.

— Riazanțev, spuse ziaristul, vîrînd mîna în palma lui Vova.

— Klimov, se prezintă Vovka. Am venit să vă iau.

Ziaristul se arăta curios de orișice. I se întâmpla pentru prima oară să viziteze o asemenea instituție și-l mirau toate : sîrma ghimpată, sentinela, mătușica de după teigheaua largă ce păzea lucrurile pe care regulamentul de ordine interioară interzicea de a fi transportate pe teritoriul instituției, portarul care, punîndu-și ochelarii pe nas, cercetă îndelung permisul, comparîndu-l meticuloasă cu buletinul. I se părea că pașii îl vor duce numaidecît într-o țară a minunilor. Cu toate acestea, în timp ce străbătea curtea, nu văzu cu ochii nici un fel de minuni. Totul era cum nu se poate mai banal : asfalt umed, pomișori golași. Un vestibul cu niște cutii poștale vopsite într-un alb marmorat, niște cuiere cornute, afișe pe pereți : „Turneul șahiștilor...“, „Cei ce doresc să-și trimeată copiii într-o tabără de iarnă...“ Iar dincoace un portret într-o ramă îndoliată : „Volodea Savițki, mort la datorie într-un tragic accident la... octombrie 19.. Luminoasa lui amintire va rămîne pentru totdeauna în inimile noastre...“ (Ziaristul corectă mașinal : „...va rămîne veșnic vie în inimile noastre.“)

Și simți un fior în spate privind portretul unui om foarte tânăr, aproape un adolescent, cu privirea candidă și rîzătoare și buzele groase. Cu toate acestea, inima îi bătu mai tare în piept, stîrnită de o stranie nerăbdare. Poate că aici încep minunile. Însă laboratorul unde îl conduse Klimov era un birou ca toate birourile, cu o grămadă de mese cafenii și nici urmă de minuni. Toate erau extrem de obișnuite, în afară de enigmatică inscripție: „L-am dat gata pe Ceac-pac !” Te pomenești că e vreun cifru !

— Aș putea să-l văd pe academicianul Laghinov ? i se adresă el lui Vova.

— Din păcate, în momentul de față — nu, îl lămuri Vova. Tovarășul profesor Laghinov, membru-corespondent al Academiei de Științe, va sosi ceva mai tîrziu, adăugă apoi cu o voce ca din magnetofon. Va trebui să așteptați puțin. Între timp, dacă veți dori să puneți vreo întrebare, mă voi strădui să răspund la cele care țin de competența mea.

Ceilalți îi priveau de la locurile lor pe cei doi ce stăteau în picioare. Pe Vova, mai ales — cu admirație. Strașnic îi mai zice. Dat dracului Vovka ăsta ! Le toarnă ca din carte. Și nici o umbră de zîmbet. Numai după inflexiunile vocii își dădeau seama, ei care îl cunoșteau de atîta vreme, că va urma o reprezentație.

— Aș dori, spuse ziaristul, să aflu în detaliu cum se aplică în munca dumneavoastră tehnica electronică. Mașinile cibernetice.

— O, nimic mai ușor. Instalațiile cibernetice, mașinile de calcul electronice în special, sînt

un mijloc important de ridicare a producției în munca intelectuală. Calculele care înainte vreme ar fi pretins săptămîni și chiar luni de muncă sînt executate efectiv în cîteva minute de mașinile de calcul moderne de mare viteză. Remarcabilele mijloace moderne ale tehnicii în materie de calcul îi eliberează pe lucrătorii din domeniul științei de așa-zisa „muncă de salar” (ghilimelele puse corect de intonație), ceea ce îi ajută pe savanții sovietici să cunoască mai profund legile lumii înconjurătoare. Perspective largi se deschid înaintea științei sovietice...

Ziaristul asculta năuc. Fiecare frază, dacă te gîndeai, era corectă, nimic de obiectat. Fiecare din ele ar fi putut să figureze cu cinste în viitorul său articol. Rostite însă, arătau destul de antipatice. În afară de asta, pe fiecare din ele fie că o citise sau auzise, fie că o scrisese el însuși. I se părea că rumegă hîrtie. Nu, asta era ceva inadmisibil, împotriva oricăror reguli... Oamenii trebuiau să povestească în cuvinte obișnuite, omenești, așa pretindeau regulile sale, și abia după aceea el avea să fabrice hîrtia. De aceea îl întrerupse pe Critic :

— Vă rog, mai concret. Aș vrea să aflu în amănunt ce aplicare au mașinile cibernetice aici, în laboratorul dumneavoastră.

— Vi le voi da cu multă plăcere. Adevărul este întotdeauna concret. Lucrările laboratorului nostru ar fi fost cu neputință fără mașinile electronice de calcul. În unele cazuri, e drept, ne putem descurca și cu mijloacele miciei mecanizări...

Aici Vovka împunse cu degetul o clapă a mașinii de calcul de pe masă. Cu un hohot ca de plîns, scurt, dar expresiv, mașina se urni din loc cutremurată, hurui rotindu-și măruntaiele și, resemnată pesemne, tăcu. Cineva chicoti într-un colț.

„Nu cumva își bate joc de mine?” se întrebă ziaristul. Însă Vovka era de o gravitate marmoreană, încheiat la toate fermoarele.

— O, foarte interesant! se arată încîntat ziaristul, notîndu-și ceva în carnet. N-aș putea vedea cum funcționează această mașină?

— Cum să nu, cu plăcere! Încercați-o chiar dumneavoastră. Apăsați pe butonul acela cu cifra doi.

Ziaristul ridică grijuliu un deget lung și palid — se temea grozav de scurtcircuit — și totuși apăsă.

— Nu așa, mai tare, fără teamă. Și acum pe tabloul celălalt, pe cel mic, apăsați pe butonul de colo, tot cu cifra „doi”.

— Și ce-o să se întîmple? întrebă cu oarecare spaimă ziaristul.

— Deocamdată nimic. Ați apăsător? Bun. Și acum manevrați clapa aceasta cu semnul înmulțirii. Perfect.

Mașina mugi scurt, de parcă ar fi înjurat, dezlănțui fulgere de cifre și pe tăblița de sus apărură un număr.

— Patru, spuse Vovka, arătînd cu degetul. Doi ori doi fac patru.

— Interesant! se minună ziaristul. Ați putea efectua și calcule mai complexe?

— Orice fel. Adunări, scăderi, înmulțiri, împărțiri, ridicări la putere. Și chiar extrageri de rădăcină, deși cele din urmă nu sînt chiar atît de simple. Trebuie să cunoști algoritmul.

„Algoritm“, notă ziaristul. Deși, la drept vorbind, avea unele îndoieli în ce privește corectitudinea termenului. Cît mai ținea minte, în școală se vorbea de logaritmi.

— Într-adevăr ? Întrebă cu glas tare.

— Propuneți orice operație și mașina o va executa.

— Două mii șapte sute optzeci și nouă, rosti ziaristul îngrozit de propria-i îndrăzneală, înmulțit cu patru mii șase sute optzeci și șapte. Sau poate e prea complicat ?

— Nimic mai simplu. Formați numerele. Uite aici.

Ziaristul tot căuta și nu găsea cifrele. Atunci Vova îl apucă de deget, ca pe un copil, și apăsă clapele respective. Numai clapa cu semnul înmulțirii o apăsă ziaristul singur. Ce-a urmat după aceea ? Mașina scoase un răget cumplit, tună și fulgeră un șir de cifre, după care, servind rezultatul, se opri triumfătoare.

— Surprinzător, se minună ziaristul și din senin, prinzînd curaj, întinse degetul și apăsă pe o clapă la întîmplare.

Și atunci se petrecu un lucru îngrozitor. Mașina prinse a țăcăni cu alt fel de huruit straniu, de parcă ar fi sunat a gol, perindînd cifre la nesfîrșit, dar lucru și mai înfiorător, tot huruia și nu se mai oprea. Îi sări în ajutor Vova, cu o figură îngrijorată și apăsă repede pe butoane.

Abia atunci mașina tăcâni cu glasul ei de totdeauna, ca de om, se învîrte ce se învîrte și se opri.

— Ce-a fost asta ? întrebă cu groază ziaristul.

— Nimic deosebit. Pur și simplu, ați băgat-o în infinit. Pe tablou nu stătea decît zero. Dumnezeu voastră ați apăsă pe clapa împărțirii. Ori știți și dumneavoastră că la zero nu se împarte. Zero la zero este egal cu infinit. Ei, și atunci mașina s-a apucat să numere pînă la infinit.

— Și dacă n-ați fi oprit-o ?

— Ar fi tot numărat în vecii vecilor. Bineînțeles, dacă nu s-ar fi defectat între timp.

— Ce neplăcut ! spuse cu părere de rău ziaristul.

— Nu face nimic, îl liniști Criticul. Asta ni se întîmplă de cel puțin zece ori pe zi.

„A băga în infinit“, notă ziaristul, apoi întrebă :

— Dar unde sînt tuburile electronice ?

Și din nou cineva pufni într-un colț.

— Să vedeți. Mașini ca astea nu au tuburi electronice. Ceea ce vedeți aici nu-i decît un aritmometru electric obișnuit, al cărui car se pune în mișcare în mod automat. Dacă vreți să vedeți o mașină electronică adevărată, chestia se poate aranja. Mașina se află într-un alt corp al institutului și este nevoie de un permis special, dar vi-l obțin numaidecît. Vă rog să luați loc în cabinetul profesorului.

Și cu aceasta Vova plecă. Ziaristul îl aștepta în cabinetul profesorului. În perete atîrna un

tablou : un cer liliachiu învăluit în rotogoale groase de fum, despicate ca de un fulger de urma luminoasă a unei rachete. Un țărm de mare pustiu, cu valuri grele, line, sure. Pe un bolovan — o maimuță cu obrazul sprijinit în palme se uita la urma luminoasă a rachetei oglindită în apă. În colțul tabloului semnătura : V. Laghinov.

Halal tablou !

Riazanțev se zgribuli înfiorat. Ce oameni ciudați sînt aici ! Toate-s făcute parcă în batjocură. Și adineauri, colțosul acela cu fermoarele... Oare își bătea joc ?... Și ceilalți...

Pe masă zăcea un manuscris. Dintr-un fel de delicatețe profesională ziaristul își tot întorcea ochii în altă parte, străduindu-se să nu-l privească. Dar curiozitatea se dovedi mai tare, și pînă la urmă se uită în manuscris. Și văzu ceva de necrezut : pe o foaie curată, doar cîteva cuvinte înșirate unul de altul —

de aici

dar dacă

atunci

și prin urmare...

I se păru că nu e în toate mințile. Ridică prima foaie și se uită mai departe. Pagina următoare era complet goală. Și numai jos de tot scria :

„Așadar, inegalitatea (9.1) a fost demonstrată“.

Abia atunci înțelese despre ce era vorba. În fața lui se afla un text matematic, bătut la ma-

șină, în care încă nu fuseseră inserate formulele matematice.

Între timp, în biroul de alături discuțiile erau în toi. Însă doar frînturi de fraze răzbăteau pînă la el de după ușa închisă. Dar niște frînturi foarte stranii. Asemănătoare cu foaia aceea demențială. Părea că vorbeau o limbă necunoscută. De cele mai multe ori nu înțelegea nici măcar cuvintele, iar cînd izbutea să prindă cîte unul izolat și să-l și înțeleagă, constata că era pretențios și artificial ca și maimuța din tablou.

— Ramurile hiperbolei, spuse cineva.

„E prea înflorat...” îi trecu prin minte ziaristului.

Creierul electronic

SE AȘTEPTA SĂ VADĂ o mașină mare, ce-i drept, dar una cu roți dințate, sau cum le mai zice, într-un cuvînt, ceva asemănător cu aceea pe care o „băgase în infinit”, poate mai grandioasă și cu tuburi, dar atît. Sau chiar una avînd o formă umană, ca un robot. Cu tuburi în loc de ochi. Doar citise atîtea romane științifico-fantastice — știa ce-i un robot, ființa aceea de oțel necruțătoare și fără inimă, dotată cu un creier electronic. Cu toate acestea, era ferm convins că niciodată, nici o mașină nu va înlocui, pe deplin, omul. Nu va înlocui, orice ar

spune savanții burghezi, idealişti. A și vorbit o dată despre asta la un seminar.

Dar ce văzu aici nu semăna nici a mașină, nici a robot. Și îndeobște nu avea profil. Era doar o sală enormă, barată din loc în loc de pupitre sau poate de dulapuri. Ba nu, mai degrabă de o mulțime de orgi, exact ca aceea din sala mare a conservatorului.

Mașina funcționa, radiind în jur o căldură gravă, amenințătoare. Parcă era o vietate uriașă. Galbenele scînteioare ale puzderiei de beculețe clipeau neauzit și spăimîntător de viu, ca undele pe fața apei. Fiecare din ele se aprindea și se stingea, și pe toată suprafața uriașelor pupitre juca în dodii, clipind șăgalnic, viața. Mașina nu avea ochi, ea clipea din toată fața, din tot trupul deșirat. Oameni în halate albastre se mișcau agale de la un tablou de comandă la altul, schimbînd cînd și cînd cîte o frază scurtă, mutește, din vîrfurile buzelor. Mașina nu suiera, nu huruia, nu țacănea, dar tot aerul din jurul ei era încărcat de un țuit stins, subțire ca pulberea și aproape nedeslușit.

Vova-Criticul tot explica ceva, însă ziaristul iarăși nu izbutea să prindă decît frînturi de frază risipite, ca „memorie operativă“, „memorie de durată“, „memorie pe tambur magnetic“ și abia mai apuca să le noteze în carnet. Oboșise.

„Asta are memorie, nu glumă, își zise în gînd. Și a lui o fi pe tambur. Unde-am ajuns, o, cerule!“

— Creier electronic, rosti el cu glas tare, în dorința de a fi amabil. Uimitor de interesant !

— Da de unde, e model învechit, îi tăie elanul Vova.

Cînd s-au reîntors în laborator, Cif venise și îl întâmpină pe ziarist cu o curtoazie aleasă, în maniera secolului nouăsprezece, ba chiar optsprezece. Conducîndu-l în cabinet, îl întrebă cu reverență :

— Cu ce vă pot fi de folos ?

Coatele îi erau sprijinite de masă, iar degetele roșii butucănoase, unite ca pentru rugă.

...Ziaristul era și el în felul său poet. Văzuse și simțise multe. Și acum, sezînd față în față cu Laghinov, înfuleca lacom, ca un înfometat, orice impresie cît de neînsemnată. Omul din fața lui, un om între două vîrste, despre care nu puteai spune că-i bătrîn, cu obrazul stacojiu și părul des încărunțit, ca de aluminiu, tuns scurt, ședea în fotoliu și, privindu-și degetele, parcă surîdea. Tot el pictase maimuța. Și era tot atît de straniu și de neînțeles ca și „ramurile hiperbolei“ de mai adineauri.

Trebuia să-i pună o întrebare oarecare, însă îi zburaseră din cap toate cîte și le pregătise încă de dimineață. Parcă vrusesese să-l întrebe de mașini... Dacă vor putea înlocui vreodată omul... Ba nu, nu asta. E limpede că nu vor putea. Ori cu privire la perspectivele dezvoltării științei ? Sau despre astronautică ?

Și deodată Laghinov vorbea neîntrebat foarte încet și parcă pentru sine :

— M-da, multe se schimbă. Lumea pare de nerecunoscut. Dar oare nu-i mai de mirare altceva? Nu cele ce se schimbă, ci tocmai ce rămîne etern. Omul cu necesitățile lui... Omenia... Dragostea...

Tăcu. Și așa rămaseră amîndoi, tăcuți, cîteva secunde. Apoi sună telefonul.

— Da, da, da, răspundea Laghinov. Tocmai la asta mă așteptam. La asemenea viteze ne ciocnim, se vede, de fenomene cu totul noi. Materia încetează de a mai fi ea însăși. Interesant, foarte interesant. Vin, vin neapărat.

Puse receptorul în furcă și, uitînd de vizitator, privi o vreme cu ochi imobili undeva în spațiu. Astfel, potolit, părea pe înțelesul ziaristului. În fața lui ședea un om bătrîn, obosit, nefericit. Dar se prea poate să fi fost doar o părere, căci totul dură numai o clipă. Cîș se scutură numaidecît și întineri, devenind iarăși de neînțeles.

— Așadar, vă ascult, rosti el limpede, și glasul său scrîșni tăios și apăsător pe „așadar“.

În aceeași seară, așezat la masa de scris, la el acasă, ziaristul lucra la articolul despre laboratorul lui Laghinov. Toate cîte văzuse îi stăteau ca aievea înaintea ochilor: capul mare și negru al lui Cîș, ridurile adînci și stacojii, ochii de un albastru pur, mașina cu răsufierea caldă, aerul din jur vibrînd de un țiuit nedeslușit și tînărul acela colțos, cu fermoarele, și zîmbetul unei fete care-l petrecuse cu vederea, fugar și mișcător, puțin asimetric. La început

îi plăcuse mai mult blonda. Dar nu, cealaltă era mai simpatică : cum i-a zîmbit, aplecîndu-se deasupra mesei și întorcînd puținel capul, în timp ce părul îi cădea pe carte ! Toate astea le vedea aieva, dar ele nu aveau nimic comun cu ce urma să scrie. Căci de scris avea să scrie după anumite reguli. Tocmai el să nu cunoască regulile ? Cînd recitea articolele sale, închidea ochii de plăcere, repetînd sfîrșitul frazei pe de rost, și parcă legănat de valuri. Toate frazele enau atît de netede și de ritmate, de parcă le-ar fi citit și răsцитit. Tocmai acest ritm lin și legănat al frazei, această eleganță a stilului era lucrul cu care se mîndrea. Oare e nevoie să dovedești originalitatea cînd ieși în mijlocul sălii să dansezi un dans de salon ? E de ajuns să cunoști figurile dansului. Să scrii altfel decît după reguli ar fi tot atît de indecent, pe cît de rușinos ar fi ca printre perechile care dansează să se plimbe un fluieră-vînt cu pas legănat, ba să se mai și scarpine.

Își scria articolul cu îndemînare, tehnic, fără tărăgăneli și aproape fără ștersături :

„... O cenușie zi de octombrie. Copaci despuiați de frunze, o stradă mohorîtă. Dar în laboratorul numărul zece, unde e șef tov. X, lumina se revărsa în valuri. O lumină din acelea aparte, care...”

Cuvintele alunecă pe temă ca și condeiul pe hîrtie.

„... De azi înainte, spuse cu căldură V.A. Klimov, un tînăr și talentat savant, candidat în științe, nu există probleme care să nu poată fi

rezolvate, care să fie peste puterile noastre. Mașina noastră electronică, care execută opt mii de operațiuni pe secundă, ea singură poate înlocui o întreagă armată de calculatori.

Klimov vorbește înfocat, cu convingere. În ochii săi...

(„Hm... în ochii săi... Mă întreb totuși — și-a bătut joc de mine, sau ba?”)

„...Huruie mașina (încordându-și creierul electronic, puse el din proprie inspirație, dar se răzgîndi și șterse). Tuburile inteligențelor aparate se aprind și se sting. Lîngă mașină — oameni în halate albastre. Colectivul lucrează ritmic și armonios, începînd cu directorul și sfîrșind cu portarul.

— Nouă, oamenilor sovietici, ni se pun la dispoziție toate mijloacele posibile pentru a sluji știința, îmi spune într-o convorbire amicală directorul laboratorului, profesorul V. V. Laghinov, savantul cu renume în domeniul tehnicii, membru-corespondent al Academiei de Științe.

Nu-i om tînăr profesorul Laghinov, însă ochii săi scînteiază de elan tineresc și energie nepotolită...

Pentru o clipă revăzu în minte chipul stacojiu, însuflețit, cu ochii luminoși și în același timp obosit al omului de la masa de scris, iar deasupra sa maimuța aceea ciudată. M-da, merita să meditezi la așa ceva, dar mai tîrziu, altă dată, nu acum. Căci astea toate nu aveau nimic de a face cu ceea ce făcea în clipa aceea. Acum dansa și atît.

DUPĂ CE-L CONDUSE pe ziarist, tânărul și talentatul om de știință V.A. Klimov se înapoie în laborator. Îi era nițeluș rușine. Într-adevăr ceilalți nu-l lăudară. Dimpotrivă.

— Ce purtare stupidă! Cum ai putut să-ți bați joc în halul ăsta? E și el om. Și apoi ce vină are că n-a mai văzut niciodată o mașină electronică? Auzi, algoritm. Ce făceai dacă îți cerea să extragi rădăcina dintr-un număr? Cum ți-ar fi căzut? Și apoi, nu știu cine dintre voi a tot chicotit. Mai mare rușinea!

— De chicotit am chicotit eu, declară Ceacpac, și nu mă căiesc. Halal specialist! Te apucă și râsul. Nu s-a găsit unul de aici să scrie despre noi în gazetă. Și credeți-mă, nu mai rău decât dânsul. Dar ce zic eu mai rău, mai bine! De un milion de ori.

— Și cine te împiedică? N-ai decât să scrii.

— N-am vreme.

— Toți o țineți așa — n-am vreme. De ce nu scrii noaptea? Încearcă. Pun rămășag că nu iese nimic.

Jenea Strelțov tăcea și își spunea în gând: „Eu pot. Și am să scriu. Am să scriu despre voi, tovarășii mei dragi, oameni minunați ce sînteți. Și toată lumea o să vă vadă așa cum vă văd eu, și toți vă vor îndrăgi cum v-am îndrăgit și eu...”

Puțin stingherit încă, Criticul trase cu un șuierat fermoarele hainei și se duse la laboratorul foto, după peliculă. La masă ședea cineva. Era Vova-Deșteptul.

— Ce-i cu tine ? întrebă Criticul.

Vova-Deșteptul ședea cu obrazul sprijinit în palme. În lumina roșiatică a becului, chipul său grav era de o paloare tragică, iar ochelarii fumurii păreau negri de-a binelea. Ca o mască de carnaval pe un obraz de cadavru.

— Ce-i cu tine ? repetă întrebarea Criticul.

— Ascultă, Volodea, stai să-ți pun o întrebare, spuse Vova-Deșteptul cu dezinvoltură, ba chiar neglijent.

— Ce mai aștepti ? Dă-i drumul.

— Nu știu cum să-ți explic... Într-un cuvânt, vreau să te întreb de Klara. Cum e ea ?

— Ciudată întrebare ! Klara-i Klara.

— Banal răspuns. A este A. Prima lege a logicii formale. Nu despre asta te întreb. Aș vrea să-mi descrii... cum să zic... exteriorul ei, spuse Vova-Deșteptul și întoarse capul în altă parte, bătând toba cu degetele în masa laboratorului. Spune-mi cum e.

Criticul simți că i se zbate ceva în piept de bucurie. Ceva îl gâdila și-n nas. Ce ți-i și cu sensibilitatea asta prostească ! Bine că-i întuneric. Și ciudat lucru, nu-și dădu seama că Vova tot nu l-ar fi putut vedea.

— Cum e ? Întru totul corespunzătoare. Frumoasă, luminoasă. Mare.

— Vorba ceea, clară, spuse cu glas înăbușit Vova. Dar nu așa, spune-mi mai amănunțit. Descrie-o, ca s-o pot vedea.

— Cum s-o descriu? Parcă-s trei plă... trei trandafiri la un loc.

O seară neagră, de nepătruns, biciuită de ploaie. După ziua de lucru de zece ore, cucerită cu sînge într-o luptă crîncenă, cei de la zece se răspîndesc pe la casele lor. Pe maidan se lăfăie băltoace mari și în ele tremură și se leagănă luminile răsfrînte ale felinarelor. Ultimii care ies sînt Zina și Vova-Criticul. Zina e înfășurată într-un fîș cu capișon și în bătaia ploii pare o fetiță. Picuni grei de ploaie picură de pe capișon pe nasul ei obraznic.

Vova calcă alături, cu mîinile vîrîte adînc în buzunarele hainei de piele. Capul descoperit cu părul negricios, pieptănat lins și-l ține țeapăn și merge drept, nu se apleacă, nu se gheboșează sub ploaie.

— Ascultă, Zina, îi spune el, vreau să-ți aduc la cunoștință ceva cu totul lipsit de originalitate.

— Știu despre ce-i vorba, Vova, nu-i nevoie să-mi spui, îl oprește ea cu o calmă seriozitate.

— Fie și așa. Nu-ți mai spun. Atunci zi-mi tu o singură vorbuliță, știi care.

— O vorbuliță? Nu, asta nu!

O vreme tac amîndoi. Apoi deschide vorba tot Vova.

— Înțeleg totul, Zina. Bănuiam că a fost ceva în trecut. Dar poate mai tîrziu?...

— Nu-i vorba de trecut, ci de prezent.

— Iubești pe cineva, Zina ?

— Desigur.

— Îmi dau seama că n-am dreptul să te întreb cine e și de ce. Dar îi voi spune eu pe nume. Tu doar ai să zici da sau nu. Simplu-Vovka ?

— Desigur.

„Simplu-Vovka. Simplu-Vovka“, tot repeta în sinea lui Criticul în drum spre casă, ocolind ca de obicei băltoacele, căldînd țeapăn, drept ca bradul, sub ploaie. Și se tot întreba : De ce Simplu-Vovka și nu altul ? Buzele i se mișcau articulînd în șoaptă : „De ce Simplu-Vovka ?“

De fapt cunoștea răspunsul. Tocmai pentru că era Simplu-Vovka. Nici tu filfizon, nici tu sceptic, nici tu critic. Simplu-Vovka și atât.

Nu e candidat în științe, nici măcar inginer, ci simplu tehnician. Nici cine știe ce chipeș, un flăcăoaș nu prea arătos, cu o ancoră tatuată pe braț. Dar are mâini de aur. Cînd cineva îi adresează o rugămintă, Simplu-Vovka doar zîmbește :

„Se poate, cum să nu“. Și are un zîmbet atrăgător și sincer ca o poartă deschisă. Poftiți de intrați, se poate, cum să nu.

Zina și Simplu-Vovka. I-a văzut adesea împreună, dar nici prin minte nu i-a trecut... Ni-mănuși nu i-a trecut prin minte. Și întotdeauna el pune la punct schemele Zinei, în vreme ce ea, stînd alături, își rodea unghiile de nerăbdare. Serioasă, ca de obicei.

Și astfel, mergînd pe drum sub ploaie, Vovka își dădu seama, poate pentru prima oară, că nu-i pe de-a-ntregul real. Zina și Simplu-Vovka ! Ce poți să-i faci ? ! Dar nu-i nimic, o să-i vină și lui ceasul să devină pe de-a-ntregul real, da, da o să-i vină.

Ziua cea mare

ÎN VIAȚA FIECĂRUI OM se întîmplă și zile mari. Zile care se scriu cu majusculă. Zile mari își au locul și în viața fiecărui colectiv (dacă-i dintr-o bucată). Venise o atare zi și pentru laboratorul zece. O zi foarte mare. N-am exagera zicîndu-i măreață, deși aici nu prea au trecut vorbele mari.

De ziua aceea mare nimeni n-a mai lucrat cu adevărat. Au tot umblat din colț în colț, strîngîndu-se cînd și cînd grămadă și vorbind în șoaptă — de ce, nici ei nu știau. De dimineață li se comunicase oficial că dacă au poftă, pot rămîne în birouri și toată noaptea.

Erau de față toți, afară de Cif. El plecase de cu ziuă, pare-se la expoziția de pisici, să-și expună motanul. Nimeni nu s-a mirat. Cif făcea întotdeauna opinie separată.

Toată ziua se căznise Jenka-Poetul cu niscai versuri : mîzgălea, ștergea, transcria și iar o lua de la cap, iar cînd cineva se apropia de dînsul, întorcea cu o mișcare convulsivă fila cu

fața în jos... Vedea limpede cele ce vroia să spună, de parcă ar fi fost încrustate negru pe alb, însă nu izbutea cu nici un chip să le descifreze și să le transcrie pe hîrtie. De cîte ori nu-și luase avînt, dar se lovea și cădea ca un bărzăune ce dă de un geam.

*„Cu toți și nimeni,
Atît de mulți...”*

Scria, ștergea, și iar scria, și iar ștergea...

*„Cu toți și nimeni,
Eu nu vă știu pe nume...”*

Dar tot nu era mulțumit, și iarăși ștergea.

Într-un colț, Simplu-Vovka își făcea de lucru cu un aparat de radio : îl regla, îl verifica. Aparatul era de mult reglat, el însă învîrtea la butoane, răsucea schimbătorul de unde, și tresăreau cu toții cînd răsuna în difuzor ciripitul aspru al alfabetului Morse.

Mai melancolic ca de obicei, Vova-Criticul se oprise lîngă aritmometru și-i tot împungea clapele — de nu știu cîte ori îl băgase în infinit... Îngrozitor de încet se scurgea ziua. Și doar poetul Jenka mîzgălea înaintea :

„Uoi, fizicieni, și condotieri, poeți...”

Scuipa de ciudă și iarăși ștergea.

În sfîrșit, ajuns la disperare, după ce încercase zeci de variante, se hotărî să transcrie una, poate, sau mai mult ca sigur, nu pe cea mai bună. Dracu s-o ia, fie ce-o fi ! Nu mai era în stare să continue.

Nu prea știa nici el cum îi ieșise, dacă a izbutit sau nu. Mai degrabă nu, dar fie ce-o fi. La noapte le va citi colegilor poemul. „După aceea” să facă haz cât or pofti, n-au decît.

Și iată că a venit noaptea.

Cu toate acestea încă e prea devreme. La radio se transmite muzică. Ce lucru straniu — să transmită muzică așa, ca de obicei, într-o asemenea zi. De fapt, de ce-ar fi altfel?... Doar nu știe nimeni... Sau aproape nimeni. Mîine vor afla toți. Dacă numai...

Și n-a mai rămas mult. Cel mult o jumătate de oră pînă-n clipa cînd...

Simplu-Vovka se uită la ceas, învîrte butoanele. Deodată, în liniștea odăii se încrustară niște sunete... Ai fi zis că-i glas de păsăruică... piu-piu-piu... subțirel și regulat. Mai erau doar cinci-sprezece minute pînă la...

Și săriră cu toții de pe scaune, făcură roată în jurul aparatului. Încă un sfert de oră? Cum să-l mai îndure și pe acesta, cum să-l facă să treacă mai repede? Sau poate n-o să se întîmple nimic? Dar nu, cu neputință.

Mai rămîneau cinci minute...

Blestematele de clipe treceau tîrîș, fiecare cît o viață, și inima ți-era prinsă în clește, iar semnalele rămîneau aceleași, păsăruica tot piuia și piuia. Nu, ei nu mai erau în stare să îndure și această ultimă așteptare. Stăteau cu toții palizi, pînă și Klara cea trandafirie. Buzele Zinei erau mai palide ca obrazul și Simplu-Vovka o ținea de mijloc — așa stăteau unul lîngă altul în vă-

zul tuturor, în timp ce mîna lui, cea cu ceasul, tremuna încetîşor. Criticul îşi înfîpse unghiile în umărul lui, iar Vova-Deşteptul îşi acoperea ochii cu palmele. Oare ce-o fi văzînd ? Poate explozia, ultima care i-a fost dat s-o mai vadă ?

Două minute... unul...

Şi tăcerea... o tăcere deplină.

.

S-a săvîrşit... Ba nu, s-a înfăptuit.

.

Jenka rămăsese în picioare, cu mîna pe spătarul scaunului. Simţi însă deodată nevoia să se așeze în genunchi, da, chiar aici, lîngă aparatul de radio. Dar îi era ruşine parcă. Şi atunci puse un genunchi pe scaun, iar capul şi-l sprijini în mîini. Domnea tăcerea.

O clipă mai tîrziu, tot el scoase un sunet stupid, ca un hohot gîtuit de plîns, se îndreptă de spate şi ieşi glonţ pe uşă. Pe scaun rămase doar un petec de hîrtie. Cel care sparse tăcerea fu desigur Vova-Criticul. Vocea lui păru dureros de neschimbată şi calmă, ca în toate zilele. Dar oare la ce se aşteptau ?

— Nervii... mormăi Criticul. Ia să vedem ce-i cu petecul ăsta pierdut de Strelţov ?

Pe petec erau mîzgălite versuri :

Cu toţi şi nimeni. A voastră cutezanţă

Nu poartă un nume-anume — căci tot ar fi în van,

Poeţi n-or să vă cînte-n poeme şi în stanţe,

Frea, mulţi sînteţi ca să v-arate pe ecran.

*Și oare vă cunosc poezii, cineastii
Cum arătați și cine sînteți voi,
Voi, înțelepții cititori în stele
Ascunși de lume după ziduri noi ?*

*Și oare știu ce-amară-i cîteodată
Și calea aspră care v-ați ales
Iar truda minții, mai grea ca la lopată
Și a făptuirii așteptare fără sens ?*

*Și ce zic despre voi poezii ăștia
Cînd marii voastre zile-i vine rînd
Doară citesc nerăbdători gazeta...
Precum și eu, cu voi cu toți în gînd.*

*Plugari ce merg agale după plug
Și ară țarina științei de minune
Braț lîngă braț și laolaltă-n crug.
Cu toți și nimeni, nici un singur nume.*

Nu rîse nimeni. Dimpotrivă, toți tăceau... o tăcere jignitoare parcă. Urmă apoi un mic coloviu :

- Emfatic, spuse unul.
- Inexact, îl completă altul.
- Ba nu, tovarăși, dragii mei, mie mi se pare că ar fi ceva.
- Observația ta nu aduce nimic nou, Zina. Dacă un lucru există, nu se poate să nu aibă ceva.

Și atunci prinse a suna telefonul. Criticul ridică receptorul. La capătul firului era Cif.

— Încântat să vă salut, spuse Cif. Sărbătoriți?! Cum se și cuvine tinereții. E firesc. E uman. Dar apropo, v-ați gândit că sărbători există numai la oameni? Cândva voi ajunge un al doilea Engels, scriind despre „Rolul sărbătorii în procesul de transformare a maimuței în om“. Cu toate acestea, cu cât omul e mai dezvoltat, cu atât mai puțin leagă noțiunea de sărbătoare de anumite zile. El începe să vadă sărbătoarea în zilele de lucru.

— Dar cu motanul cum e? întrebă tam-ni-sam Vovka.

— Care motan? A, da, mă întrebi ce-am făcut la expoziție? Îți mulțumesc. A luat medalia de argint. Așadar, vă salut. Nu uitați că mâine e o zi de lucru. Și vă felicit cu prilejul acestei zile de mâine.

CÎND ÎNFLORESC TEII, orașul se îmbată cu miresme. Parfumul lor învăluie totul : tramvaie, magazine, scări.

Sala încăpătoare a bibliotecii era și ea plină de aromele teilor. Ferestrele stăteau larg deschise și cînd venea cîte o boare de vînt fiecare simțea că teii sînt pe aproape.

Conferința abonaților bibliotecii era în plină desfășurare. Totul ca de obicei : masa acoperită cu postav verde, carafe, flori în glastre, microfonul. Se adunase multă lume, vreo sută de persoane cel puțin. În prezidiu trona un scriitor — Alexandr Celimov, cu obrazul îmbătrînit și posac, puțintel buhăit și o cută săpată adînc între sprîncene. Mîinile mari, bătătorite, și le pusese pe postavul verde, iar privirea o aținea către portretul lui Turgheniev.

La capătul celălalt al mesei se aciuiase pe un colț de scaun Valentina Stepanovna, directoarea bibliotecii. Cumplit de emoționată, avea un nod în gît și îi ardeau ochii în cap și, pradă unui chin nemărturisit, tot mișca din buze cînd vorbitorul se poticnea sau se bîlbîia.

Abia plecase de lângă microfon Mișa Vahnin, lăcătușul de la uzina de utilaje. Și ce frumos a povestit aseară, iar astăzi s-a încurcat și a dat totul peste cap. Pe Heinrich Böll l-a confundat cu Henry Buckle și n-a fost chip să pronunțe „existențialism”. Sala s-a amuzat copios. Iar Valentinei Stepanova îi era ciudă. Ah, dacă l-ar cunoaște !... Tînărul acesta are un fel propriu de a gîndi, și păreri pline de prospeție, lucru destul de rar.

...Scriitorul se plictisea de moarte. Cîte asemenea cuvîntări n-o fi auzit în viața lui..

Înaintea microfonului se afla Verocika, laborantă la un institut de cercetări, de prin vecini, răzgîiata Valentinei Stepanovna. Deșteaptă fată, de mai mare dragul ! Nu, pentru dînsa n-avea de ce să se teamă Valentina Stepanovna.

Iar scriitorul tot se mai uită la Turgheniev. Ce caraghios ! Mai bine s-ar uita la Verocika. Numai ochișorii ei cîte parale fac ! Ba și ea toată, mlădie și subțire ca o nuia.

Verocika vorbea „cu sentiment”, cum s-ar zice, adînc emoționată, despăturind și împăturind conspectul. Pînă la urmă îl aruncă pe masă, și apucînd cu mîna suportul, vorbe, vorbe, vorbe, cu obrazul lipit de microfon, și obrazul i se învăpăia, se făcea ca focul, de parcă microfonul ar fi fost fierbinte...

„O draga mea, se poate să te emoționezi în halul ăsta ? Cît e de frumoasă ! Are în ea ceva renașcentian. Unde am văzut oare un tablou care-i seamănă ? O fată cu un crin în mînă. Leit Verocika cu microfonul.”

Ca să n-o stingherească cu priviri prea insistente, Valentina Stepanovna se întoarce și privește pe fereastră. Dincolo, bulevardul își ducea viața de toate zilele. Un băiețuș în costum de marinier alerga după o minge roșie. Treceau trăsură, porumbeii ciuguleau boabe. Și deasupra tuturor se ridica cu fală un nor greu și vinețiu. Era mare zăpușeală. Pesemne avea să plouă.

Cînd fata sfîrși de vorbit, răsunară aplauze. Verocika își desprinsese mîna de pe microfon și porni spre locul ei, mlădiindu-se printre scaune... Și cînd trecu pe lîngă Valentina Stepanovna, se aplecă la urechea ei și-i șopti dintr-o suflare :

— Am vorbit tare prost ?

— Dimpotrivă, Verocika, ai vorbit foarte bine.

— Of, cum mă consolați întotdeauna, mai șopti ea, după care o șterse.

Scriitorul rămînea la fel de imobil și cuta dintre sprîncene i se săpa tot mai adînc. Să fi zîmbit măcar.

— Are cuvîntul pensionara Maria Mihailovna Lojnikova, cea mai veche membră a consiliului bibliotecii.

Lîngă măsuta cu microfonul se oprise o bătrînică mărunță, cu părul inele și un ciorap căzut. Cornetul acustic îi atîrna pe piept ca un corn de vînătoare. Înșirase pe măsută foile conșpectului, o grămadă, și văzîndu-le, scriitorul se cutremură. Iar Maria Mihailovna, apropiindu-se de microfon, se ridică în vîrfuri și, cu o voce metalică, răcni de răsună sala :

— Tovarășii ! Astăzi ca niciodată...

— Mai încet ! strigă cineva din public.

— Cum ?¹

Semăna a vrăbiuță — dînd dădea din cap, parcă ciugulea.

— Nu așa tare ! Mai încet ! strigau din sală.

— N-aud ! răcni triumfător în microfon Maria Mihailovna.

Poftim, acum iar rîdeau.

— Maria Mihailovna, draga mea, se apropie de ea Valentina Stepanovna. Stai cît mai departe de microfon și nu vorbi atît de tare.

Și apucînd-o pe bătrînică de umeri, o mută ceva mai departe. Oh, cît era de ușoară !

— Stai așa și, te rog, nu-ți încorda vocea.

Bătrînica o privi moț ca o vrăbiuță de după ochelari și duse cornetul la ureche.

— Vorbește mai încet ! strigă în cornet Valentina Stepanovna.

Toate astea aduceau a comedie și ea suferea.

— Aha, nu atît de tare ? înțelese în sfîrșit bătrînica.

Și înhățînd foilele, se ridică din nou pe vîrfuri.

— Tovarăși, reluă ea, astăzi ca niciodată literatura are un rol educativ uriaș. Azi o să analizăm operele stimatului nostru Alexandr Petrovici...

(O Doamne ! Și cînd te gîndești că pe scriitor îl chema Alexandr Alexandrovici !)

— Sînt opere de bună calitate. În ele recunoaștem cu ușurință trăsăturile înaintate ale eroilor timpului nostru, ale generației de constructori ai comunismului. Cel mai bine îi reu-

șesc stimatului nostru Alexandr Petrovici (o cerule!) tablourile care înfățișează lupta pentru depășirea planului, împotriva birocratismului și tărăgănelii. Și totuși, nu putem fi de acord întrutotul cu aceste figuri. Astfel, printre personajele create de Alexandr Petrovici există unul pe nume Vadim, care în paginile romanului se dovedește a fi un personaj negativ, își îngăduie un șir de fapte amurale, într-un cuvânt, bea de stinge. În calitate de bătrână învățătoare, vă întreb, Alexandr Petrovici, cui și în ce fel îi poate servi drept exemplu un asemenea Vadim? Și vă întreb, oare putem educa tineretul cu asemenea exemple, Alexandr Petrovici?

Se întoarce cu fața spre scriitor și aștepta un răspuns.

— Alexandr Alexandrovici, îi suflă cu implorare Valentina Stepanovna.

— N-aud !!!

— Alexandr Alexandrovici !! strigă în cornet Valentina Stepanovna.

— Aha, acum am priceput, dădu ea din cap. Și vă întreb, oare putem educa tineretul cu asemenea exemple, Alexandr Alexandrovici?

Scriitorul clătină din cap și — în sfârșit! — zîmbi!

— Foarte bine! se bucură Maria Mihailovna. Vedeți? A și recunoscut greșeala. Dar să continuăm! Și din nou puse mîna pe foi. Asemenea exemple ca Vadim nu fac decît să dezorienteze tineretul, să-l împingă pe o cale greșită, calea descompunerii morale. Trebuie să dăm tinerei

generații exemple de real eroism, pe care imitându-le... pe care imitându-le...

Se apucă grăbită să caute continuarea.

— Ce mai, e clar ! ricană un june obez în primele rînduri.

— Lăsați femeia să-și spună focul, se oțărî o roșcovană în salopetă.

Iar bătrînica tot mai frunzărea filele conspectului :

— N-o să-și aștepte timpul... ba nu, nu-i asta... a, da, întruchipează în eroul său... ba nu, nici asta... Mi se pare că e aici : „totul trebuie să fie frumos în om, chipul și hainele, sufletul și gîndurile“, cum ne învață marele scriitor rus Anton Pavlovici Cehov.

— O știm noi și pe-asta, spuse flăcăul cel gras.

— Sst ! se răsti la el femeia în salopetă.

— Continuarea o am pe o altă foaie, se neliniști iarăși Maria Mihailovna. S-o caut.

Mîinile îi tremurau, foile se răspîndeau, o parte căzură pe jos. Scriitorul sări în picioare, se repezi să le ridice.

— Vă rog, nu... Pentru ce ? tot repeta Maria Mihailovna. Sînteți scriitor de renume mondial și ridicați foile de pe jos... Le ridic singură... singură...

Cîteva capete din prezidiu dispărură sub masă. Primul ieși la suprafață scriitorul. Obrazul său lătăreț era stacojiu de efort. Adună foile și le înmîină Mariei Mihailovna. Bătrînica zîmbea și clătina din cap mulțumindu-i :

— Vă mulțumesc. Nu trebuia. Am să spun mai bine așa, fără hîrtiuță. E drept, nu la același nivel, dar din toată inima. Voi spune numai esențialul : am citit operele dumneavoastră și am plîns. Și trebuie să știți că nu plîng ușor. Vecina de apartament mă insultă — și nu plîng. Surzesc — și nu plîng. Dar cînd citesc operele dumneavoastră, plîng. Vă amintiți cum Vadim al dumneavoastră se întorcea de la înmormîntarea mamei ? Nu vă amintiți ? Păcat ! Am să vă citesc îndată. Am citat aici... Bine, nu mai citesc. Atunci vă spun : am plîns. Aici și încă în nouă locuri... Am pus semne unde am plîns. Și pentru aceste lacrimi, Alexandr Petrovici, vă mulțumesc din suflet și mă închin în fața dumneavoastră pînă la pămînt.

Și dîndu-se cu un pas înapoi de lîngă microfon, i se ploconi adînc, ca măicuțele, pînă la pămînt.

Răsunară aplauze. Alexandr Alexandrovici se ridică, ieși cu mișcări greoaie de după masă și-i sărută Mariei Mihailovna mîna. Ea-i atinse cu buzele fruntea și începu să plîngă. Sala vuia tot mai tare. Oamenii se ridicau în picioare, aplauzau și strigau : „Mulțumim, mulțumim din inimă !“ Tînarul obez din primele rînduri aplauda de-i trosneau palmele. Maria Mihailovna se duse poticnindu-se la locul ei, acoperindu-și fața cu batista. În picioare, cu ochii plecați, scriitorul bătea și el din palme, descumpănit. Și smocul cărunt de pe frunte îi tresărea. În cele din urmă, se așeză. Își reluă locul și publicul din

sală. Valentina Stepanovna ciocăni în microfon și se făcu liniște.

—Tovarăși, pînă acum au luat cuvîntul zece abonați. Pe listă nu mai figurează nimeni. Poate că totuși este cineva care vrea să mai spună cîteva cuvinte? Sau îi dăm cuvîntul lui Alexandr Alexandrovici?

— Lui Alexandr Alexandrovici! Îl rugăm. Îl rugăm, vui sala.

Celimov se ridică greoi, stingherit, cu mîinile căzute. Și numaidecît se făcu o liniște totală. Numai microfonul țiuia subțirel.

— Ce-aș putea să vă spun? În viața noastră, a scriitorilor, întîmpini de toate, bune și rele. Și la drept vorbind, mai multe rele decît bune. Scrii, și apoi rupi, și din nou scrii, și din nou rupi, și așa mai departe. Și te simți lipsit de har, mizerabil, sfîrșit... Dar ce să vă mai spun! Ba uneori te simți și ticălos, ce să ne mai ascundem după deget? Se întîmplă. Dar alteori ai parte și de lucruri bune. Nu că te laudă în gazete, asta nu! E o pură întîmplare că te laudă, sau te ocărăsc. În schimb cînd îți dai seama că cineva are nevoie de tine... Nu toți, ci numai cineva... e mare lucru. Mi-ați mulțumit astăzi, aici... Nu voi trebuie să-mi mulțumiți. Vă mulțumesc eu, dragi prieteni. Și să vă dea Dumnezeu, cum se spune, noroc în viață.

Ah, și ce vuiet s-a stîrnit după aceea, Valentina Stepanovna a trebuit să bată în microfon.

— Liniște! Liniște, vă rog, Alexandr Alexandrovici n-a terminat. Vă rog, continuați, Alexandr Alexandrovici.

— Să mai continuu ? Nu. Mi se pare că am spus tot.

— Ați auzit tovarăși ? Spre regretul nostru, Alexandr Alexandrovici a terminat. Îmi permiteți, tovarăși, să-i mulțumesc în numele tuturor... În numele colectivului de colaboratori ai bibliotecii, în numele activului de cititori și al întregii mase a cititorilor...

Urmară aplauze, bocănit de scaune, hârșit de tălpi pe podea. Lumea din sală se ridica, ieșea, risipindu-se care încotro. În șuvoiul de oameni se alcătuiau ici colo vârtejuri. În jurul lui Celimov — îngrămădeală. Unul puneă o întrebare, altul îi vîra sub nas o carte pentru autograf, al treilea îl fotografia... Și dintr-o dată în îngrămădeală se simți cordialitate și căldură. Valentina Stepanovna știa că abia acum va urma un schimb de vorbe, vorbele cele mai pornite din inimă. Întîi aici, în pragul sălii, apoi la garderobă, după aceea în stradă, sub ochii palizi ai felinarelor, pe chei, pe băncile încă umede din parc... Și uite așa, seara se lungește și n-ai putere să te smulgi, să pleci.

Toată lumea e atît de drăguță, de afectuoasă, de inteligentă... Dar nu, astăzi nu va putea rămîne, în nici un caz. Vine Lealka la masă și mîncare nu-i.

— Alexandr Alexandrovici, vă mulțumesc ! Îmi pare așa de rău că trebuie să plec !

— Ce putem face, Valentina Stepanovna ! Dacă trebuie, duceți-vă. Am să mai stau aici de vorbă cu tineretul dumneavoastră. Ce tineret minunat aveți !

— Într-adevăr, avem un tineret, de ți-e mai mare dragul.

— Să mai veniți pe la noi ! îi strigă o fetișcană cârlionțată, cu obrazul presărat din belșug cu pistrui.

— Voi veni neapărat.



ȘI CÎND COLO, afară plouase. Pe trotuare luceau băltoace cît toate zilele. Într-adevăr, aveau un tineret pe cinste. După ploaie, teii miroasă și mai tare. La drept vorbind, un parfum destul de agasant... Ba nu, chiar ticălos. Dulceag, persistent, că-ți face greață... Într-adevăr, ticălos de-a binelea. Cum miroseau și atunci teii... Curios, implacabil de persistentă-i memoria. Indestructibilă. Câți ani au trecut ! Rana s-a închis definitiv, durerea-i uitată, dar e de ajuns să simtă parfumul de tei și totul reînvie, de parcă a fost ieri.

O luase pe bulevard. Sub tei sedeau pensionarii. Cu nimburi argintii în jurul cheliilor, bătrîneii jucau domino. Pe bănci, femei cu picioarele umflate butuc, depărtate și poșetele pe genunchi, ca să ascundă abdomenul buhăit. Pe alei zburătăceau porumbeii și se jucau copii în nisip.

Înaintea Valentinei Stepanovna mergea un bărbat cu un sacou larg în carouri, și el pensionar pesemne. Călca mohorît, cu capul netuns, pestriț de cărunțeală, aplecat pe umărul drept. Și astfel privit din spate, avea ceva familiar în felul

— Să ne așezăm, se învoi obosită Valentina Stepanovna.

Se așezară pe una din băncile pensionarilor. O bătrână înaltă care hrănea porumbeii la celălalt capăt al băncii se ridică și se depărtă străpungându-i cu săgețile ochilor.

Volodea se așază frecându-și mâinile, încântat, neîndemânatic, greoi în sacoul său neglijent, cu umerii aduși și unghiile nu prea curate. Cum vine asta, n-are grijă de el ?

— Da, multă apă s-a scurs de atunci, îngăimă Volodea. Acum adesea mă întorc cu gândul la trecut și văd că probabil noi doi am comis o greșeală.

— Vorbește numai despre tine. Eu n-am comis nici una.

— Răutate ce ești ! Ciulinule ! zise Volodea iarăși.

(„Atît ar mai lipsi, să mă las impresionată de această splendidă dantură !“ își zise în sinea ei Valentina Stepanovna.)

— Nu, fără glumă. Întotdeauna mi-ai lipsit, iar acum, cînd te văd atît de tînără, de subțirică și de plină de farmec... Zău că se zbate ceva în pieptul meu.

— Ai devenit cinic, spuse cu tristețe Valentina Stepanovna, desenînd ceva cu tocul în nisip. Sau poate ai fost întotdeauna și doar eu nu observam ?

— Cinic ! Ai dreptate, sînt cinic ! se bucură Volodea. Bine zis. Trebuie să recunosc că fără tine am decăzut oarecum, atît moralicește cît și fizicește. Mania e un om minunat, o femeie

său de a merge, ca un fel de grație ce nu-i era necunoscută. El să fie? Bărbatul întoarse capul, și Valentina Stepanovna se convinse că era într-adevăr Volodea. Dar cât de îmbătrânit!

— Valiușa, tu?

— După cum vezi.

— Nu ne-am mai întâlnit tare demult noi doi, îngăimă Volodea. Vreo trei ani, nu? Trebuie să recunosc că de nu știu câte zile tot mă plimb pe aici, așteptându-te. Tot acolo lucrezi?

— Da.

— Va să zică, tot acolo... Ai rămas aceeași. Nu te mai schimbi. Ba parcă ai mai întinerit.

— Trucul e arhicunoscut: spune-i femeii că a întinerit și n-ai să greșești.

— Nu, fără glumă. Știi, de mult visez să te mai întâlnesc. Când te apropii de sfârșitul vieții... ceva te îmboldește să fii alături de cei care ți-au fost deosebit de dragi. N-ai observat și tu?

— Nu, probabil că nu mă apropii de sfârșitul vieții, spuse Valentina Stepanovna. Tu n-ai decât, eu însă nu.

— Așa ai fost întotdeauna — severă. Te recunosc, ești cea de totdeauna! rîse Volodea și pentru o clipă i se zăriră dinții albi, lungi și frumos modelați. Dantura asta pe care i-o cunoștea atât de bine. Și cât a iubit-o. Dar totul a rămas în trecut, s-a dus.

— Hai să ședem puțin pe o bancă, propuse Volodea. Aș vrea să stau de vorbă cu tine. Numai cu tine. Sînt atât de singur! Nu mă crezi? Îți dau cuvîntul meu!

de treabă, un bun medic, dar îi lipsește, cum să spun... acel ceva care se cheamă eterna feminitate. Închipuie-ți, sînt uneori silit să-mi spăl singur chiloții, maiourile... Firește, nu mi-e greu : locuința noastră e într-unul din noile blocuri, deci, apă caldă și rece, crematoriu pentru gunoi — toate astea nu ne lipsesc. Dar mi se pare oarecum jenant pentru un bărbat să se ocupe de gospodărie, nu crezi ? E împotriva firii. Cu tine n-am avut asemenea probleme. Îmi amintesc ce gospodină minunată erai în cămăruța noastră la mansardă... În mansarda noastră de la etajul șase... Ții minte ?

— Nu mai țin minte. Am uitat.

— Nu cred, rîse Volodea. Femeile nu uită niciodată.

„O Doamne, își zicea Valentina Stepanovna, acest chip, această dantură, acești obraji i-am iubit cîndva. Și cît ! Mă trezeam dimineața cu un «te iubesc» și adormeam cu aceeași vorbă pe buze. În fiecare clipă : «te iubesc».”

— Simți cum miros teii ? Întrebă ea.

— Desigur. Ce parfum minunat !

— Ei bine, trebuie să plec, spuse Valentina Stepanovna. Mă așteaptă Lealka.

— Apropo de Lealka. Ia spune, cum o duce ? Întrebă Volodea cu o privire parcă flămîndă. E mare de tot ? Termină facultatea ?

— E în anul trei.

— Frumoasă probabil ?

— Pentru mine — foarte frumoasă.

— Cu cine seamănă ?

— Cu tine.

— Mă crezi ? Cu asta trăiesc ! spuse el dus pe gânduri. Desigur, nu-ți vine a crede, dar asta-i adevărul. Tu și cu Lealka — voi sînteți rațiunea mea de a fi.

— Mă rog, dacă zici tu... Dar e timpul să plec, se ridică Valentina Stepanovna.

Se ridică și el.

— Valiușa, poate ai să-mi dai voie totuși, mie, un bătrînel, să mai dau pe la voi cînd și cînd ? Să mai bem un pahar de ceai, să mai stăm la taclale, să mai facem haz de o glumă...

— N-are rost.

— Orice ai spune, îi sînt tată.

— Ea nu te cunoaște și nici nu vrea să știe de tine.

— E un lucru dureros, spuse Volodea.

Bătrînul Volodea. Îi era milă, oricum. Îl întrebă :

— Cu sănătatea cum o duci ?

— Binișor.

Își luară rămas bun. Avea o mîină slabă, fără vlagă, moartă parcă. Cînd ajunse la capătul aleii, Valentina Stepanovna întoarse capul. Volodea stătea în același loc, cu mîinile căzute fără vlagă. Sacoul cadrilat părea verzui de departe.



URCĂ TREPTELE SCĂRII fără grabă. „Să nu te grăbești, și pe fiecare palier numeri pînă la o sută“, îi spusese medicul. N-avea ce face.

De acum încolo nu-i rămînea decît să numere. Pînă la ceasul de pe urmă.

Avea în sacoșă trufandale : ridichi, pătrunjel, morcovi, salată. Toate erau proaspete, fragede, de un verde crud. Nu le luase de la stat, le cumpărase din piață, de la țărani. Scump, dar face. Lealka are nevoie de hrană, Lealka e prea palidă.

Pe ultimul, al șaselea palier, Valentina Stepanovna numără pînă la cincizeci și deschise ușa. Broasca țacăni, și iat-o acasă.

— Vei fi tu, Stepanovna ? strigă din bucătărie tușica Polia, vecina de apartament.

— Eu. Lealia n-a venit ?

— N-a venit. Păi s-a dat jos din pat abia pe la zece, și-a înfocat pletele și tușt pe ușa. N-a luat nimic în gură, nici măcar o-nghițitură de ceai. Tot zor și zor. Să nu fi moțăit în pat pînă la zece, avea timp de toate... Eu...

— N-a sunat ?

— Eu zic că nu. N-am de unde să știu. Am bătut afară covoarele. Și-a ieșit la praf, Maică Precistă ! Mi-a umplut ochii. Poate o fi sunat, da eu n-am de unde ști. Pe mine n-are cine mă suna, de aia nici nu alerg.

Așa era cu Polia, de cînd lumea : Tu o vorbă, ea douăzeci. Valentina Stepanovna își agăță pardesiul în cuier și trecu la ea. În odaie era răcoare, fereastra — deschisă și perdeaua albă umflată de vînt ca o pînză de catarg.

Se așeză la masă, să chibzuiască. Întotdeauna își făcea socoteala înainte de a se apuca de treburile casei. Se socoti nu prea îndelung — vreo

trei minute. Să orînduiască toate cum trebuie, una după alta, ca să fie gata la timp. Să-i ajungă vreme pentru fiecare fără să se grăbească.

...Să aleagă și să curețe legumele — una ; să pună supa la fierț — doi, iar cînd va fierbe supa, să clătească rufele — trei...

Socotea în sinea ei, îndoind de fiecare dată cîte un deget.

Lealka veșnic rîdea de ea și-i scornea tot felul de porecle pe chestia asta.

— Batalionul unu, pe loc repaus, batalionul doi — înaintea marș... Leit comandant de oști !

— Nu se poate fără o socoteală, trebuie să știi ce și cum faci. Mie de-aceea îmi ajunge timpul pentru toate, iar ție nu...

— Zi cum vrei și ce vrei, dar la așa ceva nu mă pricep și pace. Nu știu să mă planific.

— Cînd vrei, la toate te pricepi, Lealka.

Așa era într-adevăr. Cînd voia, Lealka putea orice. Însă după toane. Îi venise într-o vreme toana cusutului. Își cususe o rochie de seară. Veneau prietenele și rămîneau paf. Dar ce, numai o rochie ? Rochia e un fleac. Cususe și pantaloni lui Oleg ! I-a mai venit după aceea și o toană culinară. Făcuse rost de undeva de o carte de bucate din secolul optsprezece, se pare. Fîlfîie șorțulețul destrîț. se vîntură brațele subțirele mîniite cu făină pînă la cot...

Polia stă alături cu burta scoasă înaintea.

— Da parcă-așa se face coca ? Unde s-a mai văzut is-o blămădească careva ca alde tine ? Cînd îi nedospită, apoi nedospită rămîne, iară cînd îi cu drojdie, cu drojdie. Tu le amesteci

pe toate : drojdie, bicarbonat, opăreală. Cap-somană-i, Doamne iartă-mă. Și toate numai după carte. N-ar sta să-ntrebe pă-i mai bătrâni, ferit-a Sfîntul... Așa să știi. La noi cînd îi cu drojdie, cu drojdie, iar cînd îi nedospită, nedospită...

— Ascultă, Polia, tu ai greșit vreodată ? o întreabă Lealka.

— Nu. Dar cum vine asta că am greșit ?

— Foarte simplu. Ți s-a întîmplat cîndva să n-ai dreptate ?

Polia chibzuiește cîstit și răspunde cu modestie :

— Nu țin minte. Parcă nu mi s-a întîmplat.

...Cu toate acestea plăcinta ieșise pe cînte : cînescută frumos, semeață, rumenă... A gustat din ea pînă și Polia, după care spuse codîndu-se : „Parcă n-ar fi rea“, dar o dresă numai decît : „Ei, da la noi plăcînțele-s mai arătoase...”

Tot așa pe toane mergea și învățătura Lealkăi. Un semestru numai cu zece, spre bucuria Valentinei Stepanovna și cu fotografia afișată pe tabla de onoare a fruntașilor la învățătură, iar celălalt începînd cu un doi. Șade lungită și fumează : „Nu mai vreau la școală, vreau să mă mărit !“

— Nu ți-ar fi rușine ! Tu care ești atît de capabilă...

— Nu se știe încă de ce sînt capabilă. Poate că în mine se pierde o viitoare cîntăreață.

De aici, încă o toană, a muzicii. Și-a cumpărat o chitară și învață să cînte după un manual. Apoi cîntă din gură în zdrăngănit de chitară,

foarte sînguincios și tot atît de fals. Căci a călcat-o elefantul pe ureche.

— Nu, Lealka, în tine nu se pierde o cîntăreață.

— Cînt tare urît ?

— Desul de...

— Atunci explică-mi cum de s-a îndrăgostit Borka de mine, cînd o făceam pe Carmen ? Află că tocmai pentru că-i cîntam.

— Nu „pentru că-i cîntai“, ci, „deși îi cîntai“.

— Halal de așa mamă ! Fiară, nu mamă. O mamă adevărată își adoră orbește odrasla — înțelegi ? — orbește. Și-i plămădește o copilărie de aur. Ai înțeles ori ba ? Și acum, verificarea. Nu-i așa, șoricelule, că eu cînt tare frumos ?

— Da de unde...

— Vai și amar de tine, șoricelule. Sinceritatea o să te piardă, ascultă la mine. Și totuși, te iubesc...

Te privește o clipă cu capul plecat într-o parte, apoi chițăie o dată subțirel și se năpustește ca o nebună să te sărute :

— Of, dulce mai ești, șoricelule ! Și cît de mic și cît de drăgălaș !

Ei, dar ajunge. E timpul să meargă la bucatărie. Să curețe legumele — unu, să pună supa la fiert — doi.

Valentina Stepanovna se duse la bucatărie, luă lighenașul de pe poliță, dintr-un cui, tocătorul. Toate le avea puse la locul lor, fiecare lucru pus în cuiul lui. Nu din pedantism, ci din economie de timp.

Începu să aleagă legumele. Lîngă ea, Polia spăla rufe gheboșîndu-și spinarea deasupra albiei din tablă zincată care văzuse multe.

— Polia, mai bine ai fi luat mașina mea de spălat. Spală mult mai repede. Ieri, într-o oră, am spălat o mulțime de rufe...

Aoleu, nu trebuia să înceapă. Cu Polia o pățești. Cum tragi de lănțisor, pălăvrăgeala începe să curgă val, de nu se mai oprește. Uite și acum...

— Mașina !!! Am mai văzut noi mașini ca alde asta a voastră. În orice treabă — mașina. Curînd o să născociți mașină de șters mucii la nas, sau de făcut nevoile...

(În ochii Poliei, Valentina Stepanovna este întruchiparea intelectualității, cu toate păcatele și slăbiciunile ei.)

— ...Nu, Stepanovna, n-am nevoie de mașina ta. N-aș lua-o să mi-o dea pe degeaba, dar miite să mai plătesc mii de ruble. O învîrți și-o tot învîrți, nici tu nu știi la ce. Ba încă după ceas. Patru minute fix. Fie că-s rufele albe, fie că-s negre, ori murdare, totuna. Patru minute. Dar eu cu mîinile mele patru minute frec ? Poate că mă uit la lumină să descopăr fiecare petișoară, cît de mică. Deunăzi Maruska aia de jos a spălat și ea cu mașina — să mori de rîs, nu alta. Le-a pus toate grămadă și dă-i și învîrtește. Au ieșit niște rufe, de latră și cîinii la ele.

(„Maruska a de jos“, vecina de la alt etaj, era ținta permanentă a săgeților neiertătoare ale Poliei.)

— E mai greu să speli cu brațele, oftă Valentina Stepanovna.

— Ție, drăguțo, orice ți-e greu. De, nu mai tipă tinerețea-n tine, da de inimoasă, inimoasă. Sînt și eu cam la anii tăi, da iacătă, mai pietroasă. M-a călit munca. Și-ai să vezi tu c-am să spăl rufe mai dihai ca mașina ta.

— Cum vrei mata...

Polia se apleacă din nou deasupra albiei și, zvîcnind din omoplați de enervare, se pune pe spălat. Valentina Stepanovna taie morcovii. E liniște. Numai rufe clipocesc în albie, și cuțitul bocăne pe tocător : boc, boc, boc.

„Bine că tace. Are și omul dreptul la puțină liniște.“

Din păcate, nădejdea nu i-a fost îndreptățită. Polia încă nu se săturase de vorbă.

— Să vezi, Stepanovna... Duska Savrasova are un nepot. Tînăr, da căpos, nu așa. Are atîta cultură-n căpățîna lui, de-a mirare. Știi, a terminat școala tehnică. Înainte vreme, cînd pleca la vreo chermeză, mi ți-l vedeai ieșind pe ușă spălat și călcat, de ziceai că-i înger. Și la șold cu tranzistoru... Mă rog, toate după cuviință. Ne uităm la el, Duska și cu mine, și ne crește inima în piept de bucurie. Pîn-la urmă i-au dat o cameră așa că s-a mutat de la tuș-sa. De dus o ducea bine, ce să zic, numai că de la o vreme începuse a-i cădea părul. Azi așa, mîni așa, ce-i vine în minte drăguțului — să se însoare. Duska ce să aibă împotrivă, că doar nu la ea șade. Zis și făcut. Se duce la sfat cu una. O vreme a mers cum a mers. De la un timp încoace însă începe

dumneaei să-și facă de cap. Zurbagioaică în lege. Rufe albe, cenușii, trandafirii. de care or fi, le fierbe la un loc, auzi dumneata ! El tace. Până la urmă însă dă cu pumnul-n masă. Ea, în loc să se potolească, și mai dihai. Auzi mneata — umblă cu sutien legat cu sfori. Iacătă unde-o ajuns cu neobrăzarea. Văd eu că n-or să aibă ei trai împreună, se despart, cum te văd și mă vezi.

(Cînd Polia laudă pe unul, pe altul trebuia neapărat să-l ponegrească. De obicei însă, nu se laudă decât pe ea.)

— Auzi neobrăzare, sutien legat cu sfori ! Așa ceva nu-ngădui ! Măcar că lucrez ca paznică de rînd și n-am terminat universitățile voastre, sau cum, Doamne, le mai ziceți, dar am și eu cultură la cap, să nu crezi. Bărbatul meu, răposatul, bea de stîngea, dar eu răbdam și răbdam. Și cînd bora în stare de beție, ștergeam și tăceam chitic, nu ca altele, care te fac de rîs în fața vecinilor. La mine așa ceva nu s-a pomenit. Îi spălam rușoarele, i le cîrpeam, i le călcam — albe ca laptele, de se făcea lumină-n casă...

Tăcu. Se lăsă liniștea. Se auzeau numai rufele plescăind, frecate de mîinile ei.

— Da ce-am vrut să te întreb, Stepanovna, se învioră deodată Polia. Gagicu s-a-mbolnăvit ori nu mai vine, hai ?

— Despre cine vorbești, Polia ? se prefăcu a nu-înțelege Valentina Stepanovna.

— Chiar nu pricepi ? își miji Polia ochii a viclenie. Despre cine aș putea vorbi decât despre Olejek al vostru ? Că doar chioară nu-s. Butuc

nesimțitor să fi fost și tot băgam de seamă. V-a bătut cât v-a bătut pragurile și deodată parcă a intrat în pământ, nici tu bonjur, nici tu du-te-ncolo. Ba și Lariska parcă-i scoasă din sicriu — ori poate crezi că nu văd? Se boiește, se sulemenește, degeaba, parcă-i aia cu coasa de dincolo de mormânt.

Valentina Stepanovna tăcea.

— Te-ascunzi de mine, hai, te-ascunzi? Nu se cade. Că cine să le priceapă astea mai cu inimă ca o muiere? Ori poate îți doresc ție sau Lariscăi răul? Că doar sub ochii mei a crescut fetișcana, mai deunăzi umbla pe sub masă: tușa Polia-n sus, tușa Polia-n jos. De puține ori i-am șters muci de la nas? Iar tu, coada la spinare și tule-o la servicii. Ia-o de unde nu-i. Noroc că Polia era aici, n-avea unde să fie în altă parte. Un copil nu-i o mîță. Mie mi-e milă și de mîțe, dar mi-te de copil. Și cînd colo, te ferești de mine, de parcă aș fi taleanica pompierilor, ori mai știu eu ce.

— Polia dragă, nu te supăra. N-am ce-ți ascunde, crede-mă. Nici eu nu știu nimic.

— Că te ascunzi, că nu, tot aia-i. Se vede cât de colo. Nu pitești mîța-n sac, degeaba. A umblat flăcăul cât a umblat, da uite că i s-au încurcat cărările. Și fetișcana nu-i în apele ei. Da nu cumva e și cu icre?

— Doamne ferește, ce tot îndrugi, Polia? Și ce expresie! De ani de zile te aud și nu mă pot obișnui cu jargonul ăsta al dumitale.

Și Valentina Stepanovna împinse cu cuțitul verdeața în supa tulbure care fierbea.

— Iaca na, s-a supărat. Cică am nu știu ce jargon, exclamă cu mirare Polia. Te mai rugai și-ai dat să nu mă beștelești cu asemenea vorbe. Că tare-mi sînteți subțiri dumneavoastră, mai subțiri ca firul de păianjen. Ori poate tu n-ai fătat plozi? Ori poate n-ai vorbit cu vreunul? Ai și fătat, ai și vorbit, da uite că-nchizi gura omului. Mai bine ai avea grijă de rufele Lariskăi. Că-i îngălată, nu vezi? Nu și le spală, le zvîrle colo și dincoace, iar ție nici că-ți pasă.

— Mă ierți, Polia, îmi plesnește capul de durere, îndrugă Valentina Stepanovna și se retrase la ea în odaie. Ca într-un adăpost antiaerian.

...Să clătească rufele — trei... Mai clătește-le dacă poți. La bucătărie e Polia. Ce limbuție uimitoare! Probabil din pricină că nu citește. Asta îi ține loc de lecturi. Ce-ar fi s-o deprind cu cititul? Nici o nădejde. Mai degrabă mă dezvăță ea de carte.

Ca să nu-și piandă vremea, Valentina Stepanovna se apucă să șteargă praful. Ce treabă liniștitoare! Mîinile-s ocupate, iar capul liber să gîndească ce-i place, nimeni nu te bombăne, nimeni nu momăie alături. Poți gîndi ce-ți pofteste inima, de pildă, la conferința de astăzi. Dar nu, n-avea chef să se gîndească la ea, nu-i dădeau pace gîndurile despre Lealia și Oleg.

În perete atîrna o fotografie: Lealia și Oleg la pădure ci schiurile. Oleg — înalt, zvelt, chipeș, cu părul brun, pieptul larg cuprins de un pulovăr. Obrazul frumos cu pielea mată ca de ceară. Sprîncenele negre îmbinate deasupra nasului. Și

alături Lealka arcuită ca un lujer, de parcă nici n-ar atinge pământul, un picior aruncat în sus și-ntr-o parte, râde în hohote, iar părul e pudrat cu zăpadă...

Țîrîi telefonul. Valentina Stepanovna ieși pe sală și ridică receptorul.

— Tu ești, șoricelule ? spuse de departe glasul drag, nedeslușit, îngroșat.

— Eu, iubito. De unde vorbești ? Te aștept. Avem salată.

— Oho, salată ! În regulă. Îmi place salata. Mă auzi, șoricelule ? Te iubesc. Pricepi ?

— Pricep. Cînd vii ?

Vocea Lealkăi întîrzie o clipă, apoi, înfrîngîndu-se parcă, rosti :

— Nu știu. Curînd. Nu m-a sunat nimeni ?

— Nimeni. Cel puțin de cînd sînt acasă. Poate s-o întreb pe Polia ?

— Nu. Nu-ntreba.

— Bine. Fie. Atunci te aștept ?

— Ne-am înțeles.

Valentina Stepanovna puse receptorul în furcă. Dar n-apucă să se depărteze că se auzi un nou țîrîit. O, Doamne, măcar de-ar fi Oleg !

— Eu sînt, Valiuncik !

— Jana ! Dar unde ai dispărut atîta vreme ?

— O, e o poveste întreagă. Închipuie-ți, sînt din nou îndrăgostită.

— Dumnezeu !

— Fie că te îngrozești sau nu, va trebui să mă accepți așa cum sînt, virtuoasă prietenă.

Tri-la-la ! Mă condamnați, stimată Valentina Stepanovna ?

— Să te condamn ? Mă bucur pentru tine.

— Știi, cel mai mult i-au plăcut picioarele mele. Zice că în picioare stă toată eleganța secolului.

— Nu cumva e un prost ?

— Mmm... mai știi ? Dar nici eu nu sînt prea deșteaptă. Așa-i ?

— Poate că ai dreptate.

— Întotdeauna, Valiuncik, ți-am apreciat sinceritatea. Tot mai ești școlărița care-ți toarnă adevărul verde-n față ?

— Nimic de zis, frumoasă școlăriță ! Nu mai am mult și voi fi bunică.

— Cu-um ? Deja ? Lealka ?

— Da de unde, ce ți-a venit ! Pur și simplu m-am referit la vîrstă.

— M-da... vîrsta e coșmarul nostru al tuturor... Și totuși, nu-ți vine să te desparți de iluzii, așa-i ?

— Doar știi că de-ale mele m-am despărțit de foarte multă vreme.

— Și eu deasemeni. Dar din timp în timp ele renasc din cenușă. Doar știi că de anul trecut renunțasem definitiv la dragoste. Mi-am zis — ajunge. Și cînd colo, ca un uragan a dat peste mine iarăși. Simt că mă prinde ca un vîrtej, mă prinde, mă prinde... Nu, Valiuncik, așa ceva nu poți exprima la telefon. Îmi dai voie să trec pe la tine ? Tu ce faci acum ?

— Prepar cîte ceva pentru masă. O aștept pe Lealka.

— Vin la tine numai pentru un minut. Unul mititel. Stau puțin, fumez o țigară și ia-mă de unde nu-s. Se poate ?

— Firește.

— Te pup.

— Și eu te aștept.

...Ce ți-i și cu Jana asta. De rîs și de plîns în același timp. Și totuși ține la ea. Nu-i lucru de glumă să-i simți umărul lîngă al tău toată viața. Am stat în aceeași bancă la școală, am lucrat la aceeași masă. Am dus împreună greul și necazurile războiului. Să nu fi fost Jana, noi două ne duceam pe copcă. Lealka se și îmbolnăvise, mititica, de scorbut. Și cine a salvat-o ? Jana. Fructe, lămîi... Și cînd ? În toiul războiului... De unde ? Cînd o întrebai, numai rîdea : „Am cîștigat prin muncă cinstită“. Cunoștea nu știu care administrator de la un depozit. Cine s-o judece ? În tot cazul, nu eu.

Iar pe atunci, micuță, Lealka era, oh, atît de frumoasă ! Sfîșietor de frumoasă. Se opreau trecătorii pe stradă și o priveau cu lacrimi în ochi : ce copil extraordinar ! Părul negru ca pana corbului, ochii verzi, privirea severă, iar genele... ca niște măturoaie.

De mult n-am mai văzut-o pe Lealka brună... În fiecare săptămînă altă culoare : cînd ca spicul pînguit, cînd ca mahonul... Nu demult a venit căruntă, cu o nuanță liliachie în păr, cică nu-i mare lucru — decolorezi părul și pui un pic de cerneală.

-- Lealka ! Iar ai schimbat culoarea ? Ai milă... Doar știi că-s bolnavă de inimă.

— Omul trebuie să meargă în pas cu vremea, șoricelule. Ai grijă să nu rămâi în urmă. Și, în general, despre ce-i vorba ? Părul e al meu ? Al meu. Buzele — ale mele ? Ale mele. Dacă vreau le vopsesc, le vopsesc și basta. Nu-ți place, comicarea mea ? Prin tine vorbește secolul nouăsprezece.

— Doar nu-s născută în secolul nouăsprezece. O știi prea bine, Lealka.

— N-are a face. Cu sufletul ești tot acolo. Vai, și ce secol confortabil ! Totul clar ca la Polia : albul numai alb, negrul — negru de-a binelea... Ai vrea să mă vezi pură și neprihănită ca o porumbiță, de parcă aș fi coborât din povestirile lui Turgheniev, cu undița în mână, plecată peste un iaz bătrân ? Un fel de Liza Kalitina... ? „Un cuib de nobili“ ?

— Îndrugi și tu...

— Și ce dacă îndrug, șoricelul meu ! Tinerelul meu ! Frumusele meu !... Numai cât fac urechiușele astea ale tale ca două camee. Dar părul ? Aproape că nu ai fire cărunte. Of, te sugrum, te sugrum !

— Dă-mi drumul, zănatico...

Dar s-o vezi pe Lealka la oglindă, mare comedie. E captivant s-o privești cum „își face obrazul“. Buzele strânse și mina gravă, aproape îndurerată, creionul dermatograf în colțul ochiului verde... O trăsătură, două, și ochiul înviază, prelung, misterios, migdalat... Urmează freza-

tul genelor cu un briceag neascuțit. Cu acest briceag genele sînt îndoite în sus una cîte una. Iar briceagul trebuie să fie neapărat neascuțit. O dată Oleg cel pedant, găsind pe masă briceagul, l-a ascuțit. Ce să spun, grozav serviciu, cît pe ce să-și taie Lealka genele. După care briceagul a fost tocit anume pe marginea unui ghiveci cu flori.

Of, și Oleg ăsta ! Ce i-o fi lipsit ?

Dar iată că sună la ușă. A venit pesemne Jana. Chiar așa, ea e. I-a deschis Polia și, bombănind, s-a întors în bucătărie. Nu poate s-o suferă.

— Bună ziua, Valiuncik, bună ziua, suflete-lule, o strînge Jana în brațe. Nu ți-am pus o ștampilă ?

— Mi se pare că nu. Intră.

De după ușa bucătăriei răzbate monologul Poliei :

— Muierea ușărnica e ca fusul strîmb : țop încoace, țop încolo ! Habar n-are că i-a trecut vremea, că ar fi tocmai să se gîndească la suflet. Azi-mîni împlinește o juma de veac ! da ei ce-i pasă, se împopoțonează, și gata. Iar Lariska se ia după dînsa. Păi cum, se putea !...

— Da ce tot mormăie Polia acolo ? Cu cine vorbește ?

— Singură. Așa face. Tu n-o lua în seamă.

— Și se înfoiază și se împăunează de ți se face greață, zău așa, se auzi limpede, de după ușă. Azi-mîni plinește cincizeci, da ei îi arde de împopoțoneală — genunchii goi, iar pe sub genunchi vinele ca marea albastră... La ce folos ?

Tot nu sai mai sus de nas și n-ajungi mai deșteaptă ca mă-ta și ca tat-tu. De, dacă ești bătrîn, bătrîn rămîi și pace. Vremea nu curge îndărăt, iac-așa.

— Asta-i despre mine ?

— Da de unde ! Despre ea. Să mergem. ...Jana se tolăni în fotoliu, picior peste picior. Într-adevăr, uimitoare picioare, nu vor să recunoască dreptul vremii. Scoase o țigară și-o aprinse.

— Cam așa stă treaba, Valiușa. Am întîlnit din nou în drumul vieții iubirea.

Jana se exprima întotdeauna în stilul acesta elevat. Și, ciudat lucru, nu te dezgusta. Chiar îi stătea bine.

— Și cine-i el ? întrebă Valentina Stepanovna.

— Un marinar. Un intelectual. Știi, am o slăbiciune pentru epoleți și trese. Nu degeaba femeile din toate timpurile au îndrăgit militarii. Aurul, chivărele, tunicile, dolmanele...

— Tu știi ce-i aia dolman ?

Jana căzu pe gînduri.

— Un fel de sabie ? întrebă ea.

— Nu prea. Mai degrabă un fel de tunică.

— Așa mi-am zis și eu : un fel de tunică.

Ah, vremea noastră e atît de ștearsă : kaki și iar kaki. Uniforma marinarilor întotdeauna mi-a dat emoții. Crede-mă sau, dacă vrei, nu mă crede, dar ăsta-i adevărul.

— Te cred cu dragă inimă.

— Întotdeauna îți bați joc de mine. Firește, sînt caraghioasă. Slăbiciunea asta a mea pentru

sexul tare e o trăsătură pe care mi-o cunosc din totdeauna. Când întîlnesc în cale dragostea, uit de toate și mă aprind vîlvătaie.

— Dar unde l-ai găsit ?

— O, e un roman întreg. Ne-am întîlnit la coadă la bilete. Eu cumpărasem unul pentru Soci, el pentru Mineralnîe Vodî. Ne-am luat cu vorba, am rîs, el îmi fredona „*Oci ciornîie...*“ Una alta. „Trebuie, zice, să mergi neapărat la Soci?“ — „Neapărat.“ — „Te-așteaptă cineva acolo?“ — „Nu mă așteaptă nimeni, sînt liberă ca pasărea cerului.“ — „Atunci, zice, mai bine am pleca amîndoi la Mineralnîe Vodî.“ Și m-a cuprins ca un vîrtej... În ochi numai cercuri, cercuri. Și am plecat la Mineralnîe Vodî.

— Așa deodată ?

— Nu, nu deodată. Peste două zile. Firește, între timp m-am pus la punct, am pensat sprîncenele, am vopsit părul — nu vezi ? „Gama cu reflexe.“ Nu te uita la rădăcină, acolo a mai crescut. Tu uită-te aici. O nuanță splendidă. Tăiorașul mi l-a făcut Anna Markovna. Răscroiala mînecilor mai joasă, fusta în pliuri moi. Mi-am făcut rost și de o poșetă la culoare, pantofi ungurești cu tocul cui — îi știi. Într-un cuvînt, eram ca o regină... Arătam perfect onorabil. Mai mult de treizeci și opt nu mi-aș fi dat pentru nimic în lume, și tu știi ce ochi format am cînd e vorba de vîrstă. Totul a fost ca un vis minunat...

— Și cît a durat visul ?

— Două săptămîni. Pîna am terminat banii.

— Banii lui ?

— Nu. Ai mei.

— Și el ?

— A rămas acolo. La despărțire avea ochii plini de lacrimi. Mi-a dat cuvîntul că mă cheamă la telefon cum se întoarce.

— E însurat ?

— Mi se pare că da... Mă condamni, Valiușa ?...

— Pe onoarea mea că nu.

Deodată Jana își îngropă nasul în moliciunea spătarului și se porni pe plîns. Un plîns în hohote.

— Jana, iubita mea, ce-i cu tine ? Te-am jignit cumva ?

— M-am jignit eu însămi...

— Te implor, nu plînge. Eu nu sînt Polia. Înțeleg totul.

Jana scutură din cap. Șuvițele de un castaniu deschis, „gama cu reflexe“, se risipiră și printre ele se întrezăriră altele negre, presărate cu cărunțeală.

— Mi-am adus aminte, Valiușa, de Leonti Ivanovici... (Leonti Ivanovici era răposatul soț al Janei, generalul.) Lîngă el eram ca într-o cetate. De-ar fi trăit, nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat. Săruta și văzduhul din jurul meu. Of, blestemata de singurătate ! Nu, n-ai să înțelegi...

— Doar sînt și eu singură.

— Tu o ai pe Lealka.

— Așa e. O am pe Lealka.

... Se liniști brusc. Ridică fruntea, își șterse ochii și zîmbi.

— Știi, am avut totuși un noroc turbat că nu m-am îngrășat. Din spate mă iei drept o fetișcană, nu-i așa ?

— Așa-i.

— Mă duc... Am stat nițel, am fumat o țigară, am vărsat cîteva lacrimi. Ce bine e cînd ai lîngă cine să verși cîteva lacrimi !

— Vino la mine oricînd, la orice oră.

— Să vărs cîteva lacrimi ?

— Și să rîzi, nu numai să verși lacrimi.

— O, prietenie, tu ești aceea... Valiușa, prietena mea devotată.

— De totdeauna. De cînd lumea.

— Condu-mă, te rog, mi-e frică de Polia.

Valentina Stepanovna o conduse pînă la ieșire.

— Trîntoriță ! se auzi foarte clar de după ușa bucătăriei.

Jana își trăgea vitejește mînușile.

— La revedere, Valiuncik. Rămîi sănătoasă. Sărut-o pe Lealka.

— Mai vino pe aici.

Ușa se închise, pe scară tăcîndă tocurile cui. Iar în bucătărie monologul Poliei continua.

— Mie nu-mi trebuie bărbat. Ce-ai de la el ? Nimica decît murdărie. Spală-l și tot spală-l... și duhnește urît. Da cine-i după ușă ? Tu, Stepanovna ? Intră, nu te rușina. Ori poate nu spun drept ? La anii ei și-i umblă gîndul la bărbați ! Mai mare rușinea ! Cît fusei tînără, eram foc, nu alta ! Dar acum numai bărbat nu-mi tre-

buie. Dă-mi-l pe de gratis și nu-mi trebuie. Ce-ai de la el decît mîndărie ? numa duhoare. Fără o juma de votcă nici că-ți vine în casă. Păi dacă-i așa, mai bine mă duc la biserică. Bărbat nu-mi trebuie...

Valentina Stepanovna se îndepărtă încetîșor și, strecurîndu-se la ea în odaie, închise ușa. Trebuie să mai fac niște găluște, dar las-o încolo de supă. La bucătărie-i Polia. E de-a dreptul uimitor cum un singur om e în stare să-i tiranizeze pe toți ceilalți, fiindcă i se pare că are întotdeauna dreptate.

Nu-i rămînea decît să șteargă praful, într-adevăr, ce neglijență-i Lealka ! Să vezi numai ce-i pe masa ei ! O poșetă, conspecte, pixuri, creionul dermatograf, portjartierul, un ciorap. I s-a dus un fir, va trebui să i-l remaieze...

Valentina Stepanovna apucă poșeta Lealkăi, dar într-un fel stîngaci și din poșetă curseră pe jos, tot felul de mărunțișuri : rujul, pudriera, cîteva ruble mototolite, niște hîrtiute... Se apucă să le culeagă de jos lăsîndu-se în genunchi. La fel ca scriitorul, cînd a ridicat foile conspectului... Una din hîrtii, despăturită îi atrase atenția și fără să vrea citi :

„Savcenko Larisa Vladimirovna... anul nașterii 1940... se trimite la secția ginecologică a maternității Nr. 35, pentru întrerupere de sarcină... 6-7 săptămîni...”

Pentru o clipă cerul luminos de după fereastră clipi, de parcă voia să închidă ochii, de parcă nu voia nimic să mai vadă.

Rămase o vreme în genunchi, apoi adună lucrurile și se ridică ținându-se de colțul mesei. Le puse înapoi în poșetă. Totul era absurd și imposibil, absolut imposibil. Mai citi o dată hîrtia. Nu se înșelase.

Bine, fie și așa. Îngrozitor, dar fie și așa. Îngrozitor că mi-a ascuns-o. Și eu care credeam că n-are taine față de mine.

Valentina Stepanovna se duse la bucătărie și stinse gazul de sub oala cu supă. Slavă Domnului, Polia lipsea. Pe urmă se întoarse în cameră și se așază în fotoliu. Dar fotoliul nu o primea. Își strînse picioarele sub ea și puse capul pe brațul lui. Așa mai merge. Aproape că n-o doare. Închise ochii. În stradă lărmuiau copii. Vîntul smucea perdeaua și aducea în odaie parfumul de tei.



TOT AȘA MIROSEAU TEII și în blestema-ta aceea de vară. Țin minte, eu stăteam aici, el dincolo. Eu, cu fața spre fereastră, el întors cu spatele.

— Valiușa, nu-mi vine a crede că vorbești serios. Chiar vrei cu adevărat să plec ?

— Vorbesc foarte serios.

— Nu fi zăbăucă. Înțelege odată că așa ceva nu înseamnă nimic. O mică aventură și atîta tot. M-am aprins. Se întîmplă.

— De ce m-ai mințit ?

— Te-am mințit ? Nu cumva crezi că trebuia să ți-o servesc pe tavă ? Mersi. Mi-ai fi făcut

un scandal monstru și ai fi stricat totul... Iai eu țineam prea mult ca raporturile dintre noi să rămână aceleași, pentru a ți-o spune.

Și toate astea i le spunea Volodea. Nu, cu neputință. Nu putea să le spună el. Exclus!

— Valiușa, ascultă-mă, faci din țințar armăsar. Dar înțelege o dată : te iubesc. Celălalt e zero pentru mine, nu înseamnă nimic. Bine, dacă vrei, am să rup cu ea... Vrei ?

... Cum de nu înțelegea că nu-i vorba de altă femeie, ci de minciuna dintre noi ?

— Nu-i vorba de altă femeie.

— Dar atunci despre ce... ?

— De mine e vorba. Nu te mai iubesc. Pleacă.

— Bagă de seamă, ai să regreti.

Și a plecat. Țin minte senzația aceea : lumea întreagă se frângea, se sfîșia în două, de sus pînă jos. Și în același timp mă încolțea gîndul că încă nu-i prea tîrziu. Că pot să-l mai ajung din urmă, să-l chem înapoi. Uite țigara lui în scrumieră : mai e vie. Mai fumegă. Ce mai stai atunci ? Aleargă, cheamă-l înapoi. Și bufnetul ușii de jos. S-a sfîrșit.

Dar nu, Volodea așa cum îl știusese nu mai exista. Se despicasese în două, dedubîndu-se : cel dinainte, al meu, îndrăgit, și aproape ca propria-mi mîină și celălalt — cel nou, surd, și orud. Strein. Și nu-mi dădea pace gîndul : cum de îndrăznește străinul acesta să umble în trupul lui Volodea al meu ? Ucigașul...

Cînd lumea se despică în două, omul e buimăcit. Se petrecuse ceva inimaginabil, ceva cu

neputință, și totuși se petrecuse. Omul nu e în stare să cuprindă toate aceste contradicții și i se pare că piere. Ce absurditate ! Omul poate să îndure mult mai multe. Și chiar pierind, supraviețuiește. Supraviețuiește, uită, se vindecă.

...De Lealka nu i-am pomenit nimic. La ce ?... ca să-i fie milă ?... Încă o minciună între noi. Dar nu, pe atunci nici vorbă de Lealka. Ziceam că-i băiețaș și o să-l cheme Volodea. Iar băiețașul abia se zămislise, nici măcar nu aveam siguranța. Îi spun mai târziu, mi-am zis. Și nu i-am spus de loc. Abia peste vreo doi ani a aflat întâmplător că exista Lealka...

La început însă gândul pu-mi era la Lealka. Mă gândeam la Volodea. Și mă întrebam : când s-a ivit ? Când mai zăcea zăpada sub fereastră sau venise primăvară ? Mi se părea foarte important să aflu unde anume sfârșea Volodea din trecut și începea cel nou. Era foarte important să descopăr linia de demarcație dintre ei, și să dau cu barda o dată pentru totdeauna.

Cu toate acestea în ziua aceea m-am dus la servici. La bibliotecă Jana pălăvrăgea cu cititorii. Lângă măsuța ei era întotdeauna coadă. Mă văzu de cum am intrat și se îngrozi :

— Valiușa, ce-i cu tine ? Ești verde la față.

Mie mi-era groaznic de rău. Jana mă duse la toaletă. Acolo, țin minte ca acum, stăteau găleți cu var. Într-una zăcea și o bidinea. Dar mai ales podeaua de mozaic în pătrate galbene și roșii o văd ca acum, venea spre mine amețitor. Jana îmi ținea capul. Pe urmă m-am simțit ceva mai bine.

— Valiuşa, iubita mea, spune-mi, nu-i vorba de-o... ?

Dădui din cap.

— Dumnezeule, ce interesant ! O să ai un baby mic.

Pe atunci era pasionată de cinema şi în special de Hollywood şi vorbea numai cu „baby“ şi „darling“.

— Volodea pesemne e în al nouălea cer ?

— Volodea nu ştie.

— Cum aşa ?

— Jana, tot ai să afli, aşa că-i mai bine să-ţi spun de pe acum. Nu mai există nici un fel de Volodea. Ne-am despărţit.

... Lacrimi în ochii negri ai Janei. Ce preţ au cuvintele ? Lacrimile sînt mai grele...

— Valiuncik, îmi dai voie să te întreb un singur cuvîntel ? Unul mic de tot ?

— Nu.

— Nu despre Volodea. Unde nu se poate, nu se poate. Dar despre „ăsta“. Pe el ai să-l laşi sau îl lichidezi ?

Şi „el“ era Lealka.

— Nu ştiu, Jana, nu ştiu nimic.

... De aici începe o existenţă stranie, asemănătoare delirului. Zăceam în pat şi mă gîndeam. De la lucru plecam fix la sfîrşitul programului — eram grăbită. Intram în casă, mă întindeam pe divan cu faţa la perete şi mă gîndeam. Suna telefonul, eu nu răspundeam. Numai inima bătea alarmată la fiecare ţîrîit. O auzeam bătînd cu ciocanul în urechi. Vecina ciocănea în uşă :

— La telefon !

Nu răspundeam. Apoi striga în telefon :

— Nu-i acasă ! Sau poate doarme !

Iar inima tot bătea și bătea, apoi puțin câte puțin se liniștea. Peste o jumătate de oră iarăși suna telefonul și din nou începea să bată inima. În timp ce eu repetam în sinea mea doar o singură frază bizară :

„Dacă ești tu, fii blestemat, fii blestemat !“

Și din nou mă gîndeam. Mereu la același lucru : unde să trag hotarul între ei doi ? Dincolo se afla Volodea cel de altădată. Pe acela îl iubeam. De partea asta era cel nou. Pe el se cuvenea să-l urăsc. Iar hotarul dintre ei se dădea cînd încolo, cînd încoace... Uneori cel nou se contopea cu cel de altădată... Erau clipe cînd mi se părea că Volodea al meu n-a existat nicicînd. Și atunci îi strigam celui nou, de parcă ar fi fost aievea înaintea mea : „Ascultă, nu cumva vrei să-mi răpești totul pînă la ultima fărîmă ?“ Și dimpotrivă, în unele clipe cel de altădată se infiltra în ăsta nou... ceea ce era și mai cumplit... Căci în asemenea momente eram în stare să iert, să-l chem înapoi... Și-mi amintesc așa de bine de o scamă pe spătarul divanului care se vîntura încolo și înapoi, legînîndu-se sub respirația mea... Nu mai dereticam de loc în odaie și nici de mîncat nu mîncam. Și nu eram în stare să văd pe nimeni în afara Janei. Numai pe ea o puteam suporta. Mare lucru cînd un om nu te scoate din fire ! Și Jana nu m-a scos din fire niciodată. Îți umbla prin odaie de colo-colo și îngîna un cîntecel pe sub nas... Mai mătura aici, mai ștergea praful colo,

Se ducea la oglindă — bucle, gene, una-alta. Ori își făcea singură cu ochiul hoțeste. Darul imitației îl avea din naștere, ca maimuțele. Ridica o sprânceană și imediat vedeai omul. Sau îți vorbea despre rochii într-o șoaptă tainică, izvorâtă de undeva din străfundul pieptului, plină de patimă, de parcă ar fi fost o stea de la Hollywood.

— Un model, *very nice*... Mînecele bufante, umerii ridicați, dar nu mult, numai cît să steie bine. Și-ți iese un pătrat moale, înțelegi? Fus-tița în șase clini pînă mai jos de genunchi, nițeluș cloșată... gulerul bordat...

O ascultai și te mai lăsa durerea din inimă. Parcă ai fi privit dincolo de nenorocirea ta la o frumoasă pasăre multicoloră zburătăcind fără griji. Asta era Jana. Cînd te uitai la ea, toată era din bucățele. Și fiecare bucățică luată cu împrumut de undeva, privită separat nu arăta cine știe ce grozavă. Dar toate laolaltă o alcătuiau pe Jana. Pe sentimentală, generoasă, smintită și draga de Jana.

Despre Volodea nu vorbeam. Așa ne înțelesesem. Și Jana se ținea de cuvînt. Și cît îi venea de greu cîteodată, și-ar putea da seama numai unul care o cunoaște. Să nu vorbească despre ceva era un lucru tare greu pentru dînsa. Într-o zi s-a pregătit însă anume — ba și-a rujat și buzele cu liliachiu — și mi-a spus așa :

— Valiuncik, te rog dă-mi voie să-ți spun ceva... Crede-mă, am să fac un infarct dacă nu

mă lași. Tu știi cât îmi ești de dragă. Doar n-am de gând să stărui să te întorci la Volodea...

— Nu vreau să aud nimic...

— Dar trebuie să te gîndești la viitor, nu? Doar îți vreau numai binele. De asta poți să fii sigură. Ascultă, dacă ai hotărît să lichidezi, atunci nu amîna, căci are să fie prea tîrziu.

...Nu înțelegeam nimic în toate astea și nici nu vroiam să știu. Nu mai avusesem niciodată de a face cu asemenea lucruri. Trebuia să mă afund într-o lume a crimei, să fac un tîrg, să mă ascund, să mă strecur hoțeste... Citisem în ziare despre diferite cazuri în care atît femeia, cît și medicul erau deferiți justiției. Urma deci să devin o criminală, posibilă să ajungă pe banca acuzaților. Și totuși, fără asta nu se putea. Ce să mai fac și cu acest al treilea Volodea? Aveam destulă bătaie de cap cu cei doi.

Și Jana îmi aranjă totul. Mă duse la doctor. Un oarecare Vladimir Kazimirovici. Avea niște haine din stofă străină... Și o voce grețoasă, parcă se prăjeau jumările-n tigaie. Iar obrazul oacheș, curat și îngrijit, inteligent... Jana îmi dăduse toate asigurările că Vladimir Kazimirovici are mînă ușoară: „Ai să vezi și tu, lucrează extraordinar! Mai mare dragul.“ Eu ce să fac — m-am supus! Pe atunci n-aveam nimic al meu, nici voință, nici vreo dorință...

— Indubitabil, mă lămuri savant Vladimir Kazimirovici. Sarcina certă. În ceea ce privește intervenția chirurgicală, poate că n-o să fie nevoie de ea, dacă ne luăm la timp toate măsurile cuvenite...

Întotdeauna vorbea întortocheat Vladimir Kazimirovici. În fraze lungi și emfatice, de parcă ar fi umblat de jur împrejurul sensului, în opturi...

Îmi propuse să urmez „un tratament facil și nedureros” cu injecții. Douăzeci și cinci de ruble una. Un medicament sosit direct din străinătate, care nu te obligă la nimic, în schimb poate să dea rezultate. Am început să vin la injecții... Doctorul locuia la Karpovka. Într-o vilă cât un palat, din piatră, cu două etaje și tot confortul: gaze, baie, telefon. Și o grădină cu un amoraș stupid. Păsările îi făcuseră în cap și amorașul plîngea. Blestemata de vilă! Și către ea ducea o străduță umbroasă, năpădită de tei... Crengile lor se aplecau pînă peste garduri, împovărate cu flori. Atunci am înțeles cât poate să fie de ticăloasă mireasma de tei.

...Dar injecțiile nu-și făceau efectul. Vladimir Kazimirovici spunea de fiecare dată: „Poate astăzi, poate mâine. Mai așteaptă!” În ce mă privea nu mai credeam în injecțiile acelea... Asemenea pescarilor dibaci, Vladimir Kazimirovici mă prinsese în cârlig și mă ducea de colo-colo, luîndu-mi cîte douăzeci și cinci de ruble de fiecare dată, ca să-mi poată smulge mai ușor mia ce-i era asigurată. Iar mia n-o aveam, așa că m-am împrumutat de la Jana.

Vladimir Kazimirovici era tare blînd și mîeros. De fiecare dată cînd îi dădeam mîna la plecare, mi-o reținea în palma sa. Și mie mi se părea că strîng în pumn o broască rîioasă... Și uite așa a mers o vreme...

— Drăguță doamnă, tratamentul nostru a luat sfârșit, se îndură el într-o zi. Din păcate însă n-a dat rezultatele scontate. Din partea mea, v-am anunțat din timp în mod loial că nu garantez succesul în proporție de sută la sută. Este adevărat ?

— Și ce-i de făcut, doctore ?

— Dacă nici acum, ca și mai înainte, nu arzi de dorința de a... hm... păstra fătul, atunci va trebui să ne întâlnim încă o dată ca să aplicăm o metodă mai puțin plăcută. În schimb mai certă.

Așa vorbea, întortocheat, Vladimir Kazimirovici...

Ce-mi rămânea să fac ? Am acceptat. Îmi ceru banii înainte, căci „mi s-a întâmplat nu o dată să văd cuconițe slabe de inger ștergînd-o cum s-ar zice, chiar de pe masa de operație...”

Ne-am înțeles în toate privințele : rămăsese pentru vineri seara, după ora zece, cînd se va întuneca de-a binelea. Nimeni nu trebuia să mă conducă și nici să mă întâmpine. Așadar, conspirație perfectă. Îmi ceruse să aduc cu mine două cearceafuri sterilizate prin fierbere, și călcate cu fierul fierbinte pe ambele părți. „Te previn că rufele nu se restituie.” Acte nu aveam voie să iau cu mine. După intervenție nu puteam rămîne la vilă mai mult de zece minute : „Cîte nu se întâmplă. Răspunderea e mare, știu. Însă eu nu mă tem de răspundere, îmi spuse la despărțire Vladimir Kazimirovici. Repet, nu are voie nimeni să te petreacă și nici să te întâmpine.”

Veni și ziua de vineri. Era seară, se întunecă treptat și în sfârșit se lăsă noaptea. Mă aflu din nou în tramvai, în drum spre vilă. Durerile și riscul care mă așteptau acolo nu m-au preocupat cîtusi de puțin. Tot lungul drumului nu m-au chinat decît cei doi Vladimiri. Mai rău, mi se părea că și eu însămi mă despicasem în două și nu mai vedeam unde sînt cea de totdeauna și unde nu. În general părea că totul se sfîrșise și se destrămase. Mîrșăvia mă înconjură din toate părțile, eu însămi mă înrobisem ei... Cînd am ajuns în fața vilei, era întuneric beznă — o recunoșcui numai după amoraș. Mă apropiai de porțiță, vîrîi mîna printre stîngii, să dau la o parte cîrligul. Dar... ca din pămînt răsări cineva lîngă mine. O rază de lanternă îmi biciui obrazul...

— Actele dumitale, cetățeanco...



SUNĂ. A VENIT CINEVA. Asta nu e Lealka. Ea nu sună așa, ci totdeauna tare, stăruitor, voicos. Pe cînd soneria asta era atît de slabă. Numai un : țîr — și atît. Valentina Stepanovna continua să șadă în fotoliu, cu capul sprijinit de brațul lui aspru.

— Nu-i nimic, o să deschidă Polia.

Ușa scîrțîi încetișor și în odaie intră Lealka.

— Ești aici, șoricelule ? Ce-i cu tine ? De ce stai pe întuneric ?

— N-am nimic. Stau și eu așa. Nu mă simt prea bine.

— Ce s-a întâmplat? Ia dă fruntea încoace. E rece! Simulezi, șoricelule. Am să aprind lumina, se poate? Așa-i mai bine. Mi-e foame de mor. Unde ai pus salata?

— N-am făcut-o, spuse Valentina Stepanovna. Ia șezi colea.

Slabă, deșirată, cu picioarele lungi și îmbrăcată cu o rochie verde-cenușie, scurtă, mai sus de genunchi, leit un greier, Lealka se lăsă pe divan. Un greieraș în lege. Când se așeză, genunchii i se proptiră în bărbie. Palidă, cu cearcane devorându-i jumătate de obraz.

— Ascultă, Lealka...

Lealka scoase o agrafă din păr și o strânse între dinți:

— Vrei să mă prelucrezi, șoricelule, nu-i așa?

— Nu. Vreau doar să-ți povestesc ceva.

— Să auzim. Dă-i drumul...



— ȘI CE S-A ÎNTÂMPLAT după aceea?

— După aceea am luat-o la picior. Niciodată în viață n-am alergat atât de iute. Ei fluierau, eu alergam ca vîntul. Norocul meu că aveam picioare tinere și puternice. La drept vorbind, nici acum nu-s de lepădat, slavă Domnului, mă mai poartă...

— Va să zică, ai scăpat de ei?

— Închipuie-ți. Fluierăturile au început să se audă mai slab, tot mai slab, și în cele din urmă nu s-au mai auzit de loc. Eu însă tot mai alergam. Bocceluța o zvîrlisem încă de la în-

ceput, de cum o luasem la goană, așa că fugeam cu brațele goale, fără bani, fără nimic. Și știi ce bine mă simțeam alergînd astfel?... Îmi dădeam seama că scăpasem de toți : de milițieni, de doctor și de judecată...

— Pe-atunci te trimiteau în judecată pentru asta ?

— Pe-atunci te trimiteau în judecată pentru orice.

— Și ce-a fost după aceea ?

— După aceea n-a fost nimic. Cu sufletul la gură am ajuns în stație — cînd colo, tramvaiul parcă mă aștepta. Afară era beznă, iar tramvaiul te îmbia cu geamurile sale mari, luminate puternic... Un tramvai frumos, parcă anume pus la dispoziția mea. Am dat buzna în vagon. Toată lumea se uita la mine : eu, roșie, zburlită, fericită... Numai ce m-am urcat că tramvaiul a și pornit. Vine controlorul, dar eu n-am bilet. Și nu mi-a dat amendă — de ce, nu știu nici azi. Cum am sosit în oraș, numaidecît m-am dus la un telefon public, ca să-l sun pe Vladimir Kazimirovici. Mă temeam că l-au arestat din pricina mea. Cînd colo, nimic. Nici nu s-a speriat prea tare. „Nu te alarma, zice, sînt deprins să răspund.“ Și m-a rugat să poftesc marți. „Vineri, zice, e zi cu ghinion.“ Ei, și i-am tras atunci un perdaf în lege.

— Nu mai spune ! Nu prea-mi vine a crede. Și ce i-ai zis, mă rog ?

— N-am să mai vin, zic, niciodată la dumneavoastră. Sînteți un ticălos.

— Chiar așa ? Dar ai fost vitează, nu glumă. Și nu ai leșinat numai decît de remușcări ?

— Nu. Dimpotrivă. Am mai adăugat încă ceva : „În ciuda dumitale, zic, am să nasc zece plozi la rînd...”

— Ceea ce era o vădită exagerare. Și după aceea ce a mai fost ?

— După aceea te-ai născut tu.

— Ce poveste drăgălașă...

...În coridor se auzi ceva căzînd și vocea Po-
liei :

— Trîntorițele naibii ! bombănea ea aproape plîngînd. N-ai liniște nici la miez de noapte. Stau la taclale și nici că le pasă de alții. Ziua dorm și noaptea se foiesc ca lunaticile... Toate pe dos, nu ca la oameni. Ba nu, de data asta nu mă las, fac schimb de locuință orice ar fi, fac schimb și pace...

LA POLIGON

În memoria lui F. V.

FOAIE DE ZBOR

1.07.1952

Nr. 18942

Comandantul navei *Lt. Nocikin A. U.*

LISTA PASAGERILOR

Nr.	Gradul și titl.	Numele și prenumele	Observații
1	general-maior S.T.I. colonel-ing. maior-ing. civili Comandant al O. P.	Sivers A. E. Cehardin D. G. Skvortov P.S. { Teotkin N. T. Romnici L. K. Djaparidze M. G. Manin I. F.	responsabil (semnat) Iugovoi

I

DIMINEAȚA ACEASTA VĂRATICĂ din
preajma Moscovei abia se trezise din somn și

se întindea galeș. Iarba cărunțită de rouă, ce se culcase peste noapte, se ridica alene, și picuri grei, ca de argint-viu, i se scurgeau de pe muștăți. Cocoșii se strigau sătește nestingheriți. Pe câmpul de zbor avioanele încremenite în nemișcare semănau a pești mari ce stau la pîndă. Soarele sculat cu hărnicie din zori se reflecta pieziș și risipit în aripile lor. Deasupra gheretei cu aparatele meteorologice vîntul proaspăt și tărișor umfla „ciorapul“ în carouri albe și negre, ca tabla de șah. De altminteri, vîntul acesta care bătea dinspre nord-vest era favorabil.

Lîngă clădirea aeroportului, pe băncile joase, așezate în trei laturi, se instalaseră cu bagajele alături călătorii, în așteptarea decolării. Nisipul galben, curat al platformei, inscripția de pe tablă de placaj — „Se fumează numai aici!“ — coșurile de hîrtii confecționate din cămăși de bombe — toate laolaltă creau atmosfera încordată, specifică aerodromurilor.

Maiorul Skvortov, însărcinat cu conducerea cursei, un ofițer înalt, cu obrazul ars de soare, în uniformă de campanie strînsă bine cu centura peste mijloc, se vîntura de colo-colo cu pasul său iute, preocupat, lăsînd impresia că e prezent peste tot.

În gura lui sdlikea un dinte de metal. Pe o ladă mare cu inscripția „Fragil“ se aciuiase un bărbat uscățiv, între două vîrste, în uniformă de general; era rebegit, se vede, căci își ținea mîinile vîrîte adînc în mînele mantalei de ploaie cenușii, cu petlițe albastre. Ai fi crezut că doarme. Cel puțin ochii săi ascunși după

lentilele ochelarilor erau pașnic închiși. Cîțiva civili forfoteau pe lîngă bagaje. Sprijinindu-se pe lungile-i picioare, desfăcute în compas, o femeie înaltă, în pantaloni, mîta cu băgare de seamă cutii cu aparate. O ajuta un bărbat de statură mijlocie, voinic, în civil, cu chelia lucind oglindă, arsă de soare. Omul lua fiecare cutie și o clătina, ducînd-o la uredhe. La una din cutii zăbovi, ridicînd în sus un deget.

— Ce-i, Teotkin ? îl întrebă femeia.

— Lucrul dracului, ce să fie — nu-i imobilizat conținutul. Vorbea cu vădită satisfacție.

— Ian te uită cîtă emfază ! zise, atent la scenă, un ofițer de artilerie cu figura cam descompusă și ochii supărător de albaștri. „Nu-i imobilizat conținutul“ ! Ați băgat de seamă, dragii mei, cît de mult îi place mîncătorului de hîrtie să se împăuneze cu florile elocinței ? Într-o slavonă-bisericească modernă, ca să zic așa ! Trec deunăzi pe o stradă și cînd colo, o inscripție : „A seocoli săpăturile“ ! Grozav spus, nu ? O adevărată perlă a poeziei birocratice. Un stil demn de condeii lui Trediakovski !...

— Cine vorbește aici de Trediakovski ? întrebă generalul cel uscățiv, deschizînd numai un ochi.

— Eu, tovarășe general.

— A-a, colonelul Cehardin ! Bucuros să te văd. Moțaiam pe lada asta, cînd deodată aud o voce cunoscută, care, ca totdeauna, face demagogie. Degeaba vorbești așa despre Trediakovski. L-ai citit ori poate îl judeci numai din auzite ?

— Recunosc că din auzite, tovarășe general, se învoi Cehardin și, mototolind țigara încă în-

treagă, își aprinse alta în loc. Nu izbutesc să fiu la curent nici măcar cu literatura contemporană.

— Foarte regretabil, colonele. Merita să-i faci atîta cinste. Ia să vedem care dintre cei de față l-a citit pe Trediakovski ?

Teotkin nu se lăsă așteptat. Deschise gura și zise :

Ecaterina, o !

A plecat la Tarskoe Selo.

— Poftim ! Iarăși nefericita asta de „Ecaterina, o !“, se strîmbă generalul, de parcă-l dureau măselele. Spre știința dumitale, e un apocrif.

— Cum ați spus ?

— Apocrif, repetă generalul. Așa se cheamă o operă pe o temă biblică socotită a fi greșit tratată și respinsă de biserică. Sînt convinși că Trediakovski n-a scris „Ecaterina, o !“. Căci este unul din marii poeți ai Rusiei ! De pildă... generalul se încruntă și, coborînd vocea, rosti solemn :

Tu glasul meu, o nalte cer,

Mi-ascultă, alta nu-ți mai cer.

Pămînt, ascultă-al meu cuvînt,

Căci slova mea cu ploi, cu vînt

Pe munți și-n văi și-al ploii cînt,

Va curge-n ierbi și-n flori de mint...

— Chiar că nu-i rău ! observă Cehardin.

— Nu-i rău ? Ba-i minunat ! Cîtă măreție, cîtă forță ! „Tu glasul meu, o nalte cer, mi-as-

cultă..." Care altul din poezii Rusiei ar fi cutezat să vorbească atît de direct cu cerul ?

— Maiakovski, spuse Cehardin.

„Hei, tu de colo, domnul cer !“

— Aşa e, uitasem.

Şi generalul închise iarăşi ochii.

Disputa dintre Teotkin şi femeie, întreruptă pentru cîteva clipe, fu reluată :

— Doar singur le-ai împachetat, spunea ea cu ciudă, şi tot dumneata cauţi pricină ?

— Autocritica este o forţă care pe toate le pune în mişcare, rîse Teotkin. Şi cînd rîse, chipul său cu două şiruri de dinţi puternici şi cizelaţi ca nişte perle alese pe sprînceană deveni dintr-o dată mai atrăgător. Chelia mare, lucioasă, simpatcă, nu-l îmbătrînea.

— Cine-i dînsa ? întrebă cu jumătate de glas maiorul Skvortov, chemîndu-l deoparte pe Teotkin, şi arată cu o mişcare a bărbiei femeia.

— Proiectanta noastră, Lida Romnici. Ce, n-o cunoşti ? Straşnică femeie, măcar că-i numai piele şi os.

— Am auzit de ea. E din grupa lui Volkorezov, aceea care lucrează în unităţile militare ?

— Îhî.

— Ziceam că Romnici e bărbat.

— Mulţi zic aşa. Cum îţi place ?

— Tare-i slută.

— După mine, nu-i chiar tare. Ce-i drept, m-am mai deprins cu ea.

Din clădire ieși pilotul, un lungan șleampăt, cu combinezonul descheiat. Skvorțov se apropie de el.

— Ascultă, unde-s aici mai-marii dumitale ?

— Dar ce s-a întâmplat ?

— Am sosit cu un grup de lucrători și bagaje pentru o cursă specială la Lihariovka. Foaia de zbor e la mine. Decolarea fixată pentru șase patruzeți. De ce nu ni se dă plecarea ?

Vorbea cu o anumită eleganță, subliniind tonul oficial printr-un limbaj economic adecvat. Lunganul nu răspundea însă nimic și doar își îndesa pipa cu tutun.

— Cine-i comandantul navei ? întrebă în cele din urmă Skvorțov.

— Eu, îngăimă lunganul fără chef.

— Te întreb : pe când decolarea ?

— Când o fi, o să decolăm.

— Binevoiește a raporta după regulament și spune-ți numele. Executarea ! se înfurie Skvorțov.

— Comandantul navei, locotenent Nocikin, raportă pilotul luînd cam fără chef poziția de drepți.

— Așadar, te întreb, locotenent Nocikin, de ce se întîrzie cursa ?

Pilotul se înmuie din nou în combinezonul său descheiat, îngîmînd pe gînduri :

— Nu dă...

— Fleacuri ! Am telefonat eu și mi s-a spus că se poate zbura. Ce-nseamnă asta ?

— Nu iau la bord pe membrii de familie. N-am voie, se oțărî Nocikin arătînd-o cu pipa pe Lida Romnici.

— Aiureli ! Dînsa nu-i membru de familie, ci proiectant din cadrul unităților militare. Inginerul Romnici. Se poate să nu fi auzit de ea ? O cunoaște întreaga Uniune.

— N-am auzit, strecură printre dinți Nocikin. Oricum, e femeie. Și cu o femeie la bord nu decolez, orice s-ar întîmpla. Pînă nu primesc un ordin în acest sens,

— Dar e trecută în foaia de zbor ! Poftim, privește, la numărul cinci : Romnici L. K.

— Ce-are a face ? Acolo poți să treci și o pică.

Nocikin scutură pipa de genunchi și, întorcînd spatelul maiorului, se îndreaptă spre ghereta cu două uși, deasupra căreia scînteiau în soare, proaspăt zugrăvite, un „B“ și un „F“. Skvorțov se întoarce la însoțitorii săi. Doar nu era să se ducă după el și acolo !

— De ce se întîrzie decolarea ? întrebă generalul.

— Comandantul navei, locotenentul Nocikin, refuză să ia la bord o femeie.

— Dar ce, avem și femei cu noi ?

— Într-un fel, da. Pe inginerul proiectant Romnici, atașat pe lîngă unitățile militare.

— Bine-a zis cine-a zis : „Unde sfîrșește ordinea, începe aviația“, exclamă nu fără venin Cehardin. În locul dumitale, l-aș pune pe acest Nocikin să stea ca la drapel. Să știe cum se stă în fața superiorilor...

— Nu e cazul, îi obiectă Skvorțov. N-ar fi în spiritul tradițiilor aviației noastre. Regulamentul e regulament, dar comandantul unei nave, ori-

care ar fi împrejurările, este *persona grata*. Regulamentul, s-ar zice, nu se extinde și asupra lui... Poate vorbiți dumneavoastră cu el, tovarășe general !

— Eu ? La ce-ar folosi ?

— Epoleții de general nu-s lucru de glumă...

— Bine, fie. Punem la treabă și Icoana Măicii Domnului de la Iversk, cea făcătoare de minuni, rânji generalul ridicându-se și porni spre ghereta cu pricina.

— Halal aviație ! nu se mai potolea Cehărdin. Nu în zadar spune și Tiorkin că...

„Aviația o-njură generalii și majurii...”

— Din păcate nu poți zbura călare pe o țeavă de tun.

— Ce-i drept, e drept. Asta așa-i.

— Lăsați. Îi bagă mințile-n cap generalul Sivers.

Între timp Sivers se apropiase de pilotul proaspăt ieșit din gheretă. Trezindu-se cu el în față, locotenentul Nocikin luă poziția de drepti, cu pipa lipită de vipușcă.

— Să trăiți, tovarășe general.

— Salutare. Dacă nu mă-nșel, locotenent Nocikin ?

— Întocmai, tovarășe general.

— Dar ce ai acolo, locotenent Nocikin ? întrebă generalul Sivers, arătînd cu degetul subțire și sarcastic cocîrjat avionul.

— Un avion, tovarășe general.

— Avion ? Și eu care credeam că-i closet zburător. Pentru bărbați.

— Unde vedeți closet, tovarășe general ?

— Pentru bărbați. Cunoști, nu ? „B“ și „F“. Trebuia să fi zugrăvit un „B“ pe ușa avionului dumitale. Vorba ceea : simplu și limpede.

— Nu vă înțeleg, tovarășe general, îngăimă chinuit Nocikin. E avion, nu closet.

— Locotenente, vederea te înșală, acela e closet, nu avion.

Nocikin stătea posac, cu ochii în pământ.

— Glumiți, tovarășe general ?

— Da de unde. Nici prin minte nu-mi trece. Nu fac decît să repet gluma celebrului matematician David Hilbert, de care sper că ai auzit, nu-i așa ?

— N-am auzit, tovarășe general !

— Ei vezi ! oftă cu amărăciune Sivers. Va trebui să mă ocup de educația dumitale. Așadar, ascultă. În secolul trecut, cînd celebra matematiciană Emmy Noether, de categoria Sofiei Kova-levskaia a noastră... n-ai auzit nici de dînsa ?

— Nu, tovarășe general !

— Halal ! Așadar, cînd Emmy Noether era pe punctul de a fi aleasă profesor la Universitatea din Göttingen, unii bărbați învățați de felul dumitale i-au respins candidatura pe motiv că e femeie, or, o femeie, spuneau ei, nu poate fi membră a senatului universității. Recunoști argumentarea ?

— Întocmai, tovarășe general.

— Și atunci, marele matematician David Hilbert, despre care n-ai mai auzit, ceea ce nu-l împiedică să fie mare, l-a întrebat pe președinte... (Aici generalul rosti tare și răspicat cîteva cu-

vinte în limba germană.) M-ai înțeles, locotenente Nocikin ?

— Nu, tovarășe general. De la absolvire n-am mai avut prilejul să-mi reîmprospătez cunoștințele de engleză...

— Spre cunoștința dumată, am vorbit în germană, nu în engleză, și iată ce spuseseam : „Nu cumva senatul e baie de aburi, că n-au voie femeile ?“ Spiritual, nu-i așa ?

— Da, tovarășe general.

— Iar acum, înarmat cu teoria înaintată, cred că ai să zbori și cu o femeie la bord, nu-i așa ?

— Întocmai. S-avem iertare, tovarășe general.

— Apropo, ține seama, apărător al patriarhatului ; nu-i politicos să spui „s-avem iertare“. Pentru că asta înseamnă că te scuzi înaintea dumată însuși și te descarci de orice răspundere. Oamenii bine crescuți spun : „scuzați“ sau „vă rog să mă scuzați“, iar după regulament se spune : „îmi cer scuze“. Ai înțeles ?

— Înțeles, tovarășe general, s-avem iertare. Permiteți să mă retrag ?

— Ce să mă fac cu dumneata ? Poți pleca. Nocikin făcu un stînga-împrejur impecabil și porni glonț spre avion, timp în care generalul Sivers se întoarse la platforma pentru fumat.

— Ce se aude, tovarășe general ?

— În ordine. Decolează. În asemenea situații, lucrul cel mai indicat e să-i zgîndărești omului imaginația.

— Vă mulțumesc. M-ați scos din impas, tovarășe general.

— N-ai pentru ce, dragul meu.

Începu îmbarcarea. Lăzile erau transportate pe scară cu mare grijă.

— N-o întoarce cu fundul în sus ! N-o întoarce, zbiera Teotkin, că altfel te-ntorc eu pe tine !

Alături, Lida Romnici, în picioare, privea lăzile cu nespusă suferință. Și abia acum observă Skvorțov ce ochi mari, cenușii și triști are. Nu, nu era slută, cum i se păruse, ci numai foarte slabă, bolnăvicios de slabă. Curelușa ceasului mare, bărbătesc de la încheietura mîinii stîngi juca liber încolo și încioace. Pantalonii mototoliți făcuseră genunchi, însă și asta avea ceva de eleganță. Dar mai ales călca pămîntul nu știu cum simplu. Simplu și ferm. „Halal femeie !“, își spuse în sinea lui Skvorțov.

Cît timp dură îmbarcarea, în cabina de navigație Nocikin fi povestea încetișor pilotului secund, locotenentul Kudreavțev, pățania cu Sivers :

— Să fi văzut ce m-a frecat... Măi, da ce m-a frecat !... N-am cuvinte să-ți spun... Pe englezește și în tot felul. Mi l-a citat și pe un oarecare David Hilbert. Ai auzit de ăsta ?

— Nici în vis ! Îi cam place să te lase cu gura căscată. Parcă nu știi ce a pățit Sanka Krivțov cu dînsul ?

— Tehnicianul ăla cu mustăcioară ? Modelistul ?

— Ihî. Cică mergea pe stradă, era într-o iarnă, așa că avea pe cap căciula cu urechi, dar dezlegată. Pricepi cum stă treaba ? Merge el, cum îți spun, pe stradă, cînd colo dă nas în nas

cu Sivens. Generalul venea în pas dăntuitor, de parcă n-avea gradul care-l are. Îl zărește și-i face semn : „Ia vino olecuță !“ Sanka dă fuga, ce să facă ? — i se muiaseră picioarele, nu alta. Face drepti, cum scrie la carte, iar generalul îl plesnește ușurel peste urechi cu mănua și zice de colo : „Ce ești mata ? Locotenent sau vreun spaniol, hai ?“ Sanka înlemnise acolo. „Locotenent...“, zice. „Așa-a ? Credeam că ești spaniol.“ După care îi întoarce tanțos spatele și-și vede de drum, iar Sanka rămâne locului cu ochii holbați. Multă vreme n-a putut să uite...

2

DESPRINZÎNDU-SE DE SOL, avionul lua înălțime anevoie parcă. Unul din planuri urcă în sus, celălalt cobora în jos. Oamenii alunecau pe scaunele lor metalice, rabatabile. În ochiurile rotunde ale hublourilor pământul ce se depărta vertiginos apărea mereu mai mărunț în detaliile sale, ca de jucărie, și incredibil de pur. Un autobuz roșu se târa ca o buburuză de-a lungul panglicii sclipitoare a șoselei. Urechile ți se înfundau. Lăzile prost fixate în lăcașuri zăngăneau cutremurându-se și alunecau într-o parte. Toate se cutremurau și vibrau din pricina huruitului motoarelor.

— Curat cutie de conserve, oftă Teotkin. Zdrăngăne de ți-e mai mare mila.

— De, nu-i un avion de pasageri, obiectă tî-nărul deşirat de lîngă el, semănînd a adolescent, cu gîtul lung şi nişte ochi negri care priveau cu devotament. O maşină militară serioasă, numai din metal.

— Mulţumesc pentru explicaţii ! Bine că mă lămurişi tu, Vanea-Manea, că vezi, nu ştiam, rîse Teotkin din toată inima.

Vanea Manin lucra la institutul numărul şapte şi era arhicunoscut tuturor ca omul gata oricînd să explice oricui şi orice. I se zicea de obicei Vanea-Manea.

— Într-adevăr, numai confortabilă nu-i zdrăngănitoearea, spuse sfătos un bărbat bălai. În cămaşa lui de un cenuşiu-deschis, semănă a mînă-tărcă răsărită după ploaie.

— Şi dumneata de unde eşti ? Tot de la şapte ? îl întrebă prietenos Teotkin.

— A, nu, eu sînt de la cutia douăzeci. Inginer Djaparidze.

— Îmi pare bine. Teotkin. De la K.B.-ul lui Perehvatov. Dar cum de te cheamă Djaparidze ?

— Te referi la exteriorul meu bălai ? O pură întîmplare. M-a adoptat tatăl vitreg, gruzin get-beget. Din naştere sînt Liutikov, nu Djaparidze. Dar ia spune-mi, care sînt condiţiunile de existenţă ?

— Unde ?

— Păi acolo, la Lihariovka.

— Suportabile. Se poate trăi.

— Luai cu mine niscaiva cîrnaţi bine afumaţi.

— N-ai făcut rău.

Avionul împrăstie covorul de nori și își luă cursul pe linie orizontală. Acum motoarele huruiau mai ritmic, iar lăzile își regăsiseră liniștea.

— Ei, ați terminat cu scamatoriile voastre pentru luarea vitezei? Întrebă generalul Sivers, fără a se adresa cuiva anume.

— Întocmai, tovarășe general, răspunse Skvortov.

— Perfect. Acum pot să trag și eu un pui de somn. Cu cât dormi mai mult, cu atât faci păcate mai puține.

— Dar n-o să vă deranjeze dacă stăm la taifas? sări cu deplină politețe Vanea-Manea.

— Vă rog, nu vă sinchisiți.

Cu toate acestea, flecăreala se potoli.

— Am avut pe vremuri un prieten. Kolea Nediev, spuse deodată generalul Sivers, fără să deschidă ochii. Bun băiat, fie-i țărîna ușoară, a căzut exact acum zece ani, în iulie una mie nouă sute patruzeci și doi. Iar lui Kolea al meu îi plăcea grozav să doarmă. Și treaba asta o trata, cum să zic, într-un fel profesional. Îi zicea acestei ocupații „a șede pe spate“. Și mai ales îi plăcea să doarmă acompaniat de tăifăsuială... Nici măcar tirul de artilerie nu-l deranja...

Generalul tăcu.

— Și după aceea?

— După aceea, nimic... Am spus asta fără vreun scop anume. Pur și simplu mi-a venit să pomenesc un om de treabă.

Se lasă tăcerea.

Acum avionul zbura din, ca un fier de călcat pe o rufă, afundîndu-se din cînd în cînd în go-

luri și revenindu-și imediat. Era frig, scaunele metalice se făcuseră ca gheața. Dincolo de hublouri erau minus treizeci și cinci de grade.

— Un om echivalează cu zero virgulă treizeci calorii, sparse liniștea Teotkin. Rog pe tovarăși să respire.

Maiorul Skvorțov se uita prin hublou. Un peisaj celest în ramă ovală. De când zboară — s-ar putea spune că de când lumea e atașat la aviație — și tot nu s-a putut obișnui cu priveliștea asta care se deschide înaintea ochilor de câte ori avionul zboară deasupra norilor și ei sînt luminați de soare. O împărăție a gheții, fantastică, plutind în învolburări de vis. La orizont se ridică abruptii munți de zăpadă. Iar jos, dedesubtul avionului, norii curg ca ghețurile pe râu, ca primii solzi de gheață pe apa încătușată de ger. Iar dacă te uiți mai cu luare-aminte, în ochiurile dintre nori, ai să zărești ivindu-se tainic, pe sub văluri de pîcle terestre, drumuri și rîpe, păduri și cătune... De parcă s-ar fi dus la fundul unui lac și zac acolo în împărăția apei.

— Nevăzuta cetate a Kitejului, rosti la urechea lui Skvorțov glasul colonelului Cehardin.

— Închipuiți-vă că tocmai la asta mă gîndeam acum, numai cu alte vorbe.

— Ce contează vorbele? spuse Cehardin, privind norii cu ochii săi luminoși. Ce poți să redai în vorbe, în afară de lucrurile cele mai elementare? „Plouă, a murit un om, avionul zboară la o înălțime de zece mii de metri“ — asemenea lucruri, da, se pot reda mai mult sau mai puțin în cuvinte. Dar ia încearcă și explică ce-i aici

frumos? Și de ce-i frumos? În afară de „Vai cât e de!”... n-ai să poți spune nimic...

— Sînt încîntat că v-a plăcut, spuse Skvorțov măgulit, de parcă el ar fi fost stăpînul acestor nori. Iar cînd o să ne apropiem de Lihariovka, nu cumva să vă scape... Ce frumusețe e acolo, vorba ceea „Vai cât e de!”... Pe o întindere de vreo patruzeci de kilometri, numai apă, într-o horbotă de brațe, delte, ostroave, zătoane... Delta râului Mașugan, dacă ați auzit...

— Am și văzut-o, jubilă Cehardin. Doar nu vin pentru prima oară.

— Cum e viața la Lihariovka? Suportabilă? Întrebă din nou Djaparidze.

— Cît se poate de suportabilă, îl lămuri Skvorțov. Ba nu, să nu mint. Vara mai merge, iarna însă e vai și amar. Geruri aprige, vreo treizeci de grade minus, vîntul cam cincisprezece-optsprezece metri pe secundă. O dată vîntul ne-a luat latrina, adică așa-zisa toaletă. Cînd vin dimineața, ia-o de unde nu-i, numai grămezile, pardon de expresie... Vîntul e așa de puternic, încît — mă credeți? — suflarea lui străbate printre cărămizi. Te întorci acasă după ce te-a bătut viscolul ore în șir și prin colțuri găsești grămăjoare de zăpadă.

— Casele sînt prost construite, lămuri Manin.

— Dar ce-i pe acolo mai deosebit? Întrebă într-o doară Djaparidze.

— Porcii, rîse Teotkin.

— Da, da, îl susținu Cehardin. Într-adevăr, ăsta-i lucrul cel mai remarcabil la Lihariovka — rasa locală de porci. Înalți, slabi, pe picioare

lungi... Când îi vezi pentru întâia dată, nici nu pricepi de sînt porci sau ogari. O, da, niște porci bătaioși, războinici. Se încaieră pe maidanele cu gunoi, guiță, se mușcă... Un fel de circ al porcilor.

— Asta pentru că stăpînii nu le dau de mîncare, spuse Teotkin. Acolo se obișnuiește să se creadă că porcul își procură singur cele necesare pentru a supraviețui. Ei, și atunci bieții porci își fac veleatul pe maidanele cu gunoi.

— Bine, dar au carnea bună? se interesă Djaparidze.

— Mai mult sau mai puțin. Carnea lor miroase a pește, răspunse Skvorțov. Eu, cît mă privește, nu-s năzuros. După mine, orice substanță organică e comestibilă. În schimb pe alții îi supără.

— Măi fraților, ce-am să vă povestesc, pentru că veni vorba de porci... îl întrerupse Teotkin. Am cumpărat o dată un asemenea jambon și tare am mai fost păgubit din pricina lui. Pe vremea aceea îi făceam curte unei localnice, o femeie de treabă... Cum îi zicea, Doamne? Pare-mi-se Nastia.

— Ori poate Nina? îi suflă Skvorțov.

— Nu le mai încurca. Nina a fost cu alt prilej. De data asta însă a fost Nastia, mi-am adus aminte exact. M-a chemat Nastia la ea. Eu, firește, în culmea emoției. Alergai să cumpăr una, alta, ceva rachieș de poame, de la un particular de la bancă...

— Particoler, îl corectă Manin.

— Fie și particular. Și în chip de acord final, ca s-o dau gata definitiv, cumpăr din piață, cum vă spuneam, un jambon întreg. Mă duc la ea încărcat ca o albină. Și înmînîndu-i jambonul : „Bagă-l la cuptor, Nastenka !“ Abia mai suflam de atîta generozitate. Cînd colo, ea, în loc să fie impresionată îl miroase : „Pute a pește !“ Vă imaginați scena, nu ? Parcă mi-a dat cu leuca-n cap. Am înhățat rachiul și, pe-aici ți-e drumul. Și uite așa n-a mai ieșit nimic din toată afacerea...

— Oare de ce miros a pește ? întrebă Manin.

— Naiba-i știe. Poate că pescuiesc pește în rîu. Cu asemenea lighioane nici nu-i de mirare. Sînt în stare de orice.

— Dar cu băutura cum stăm ? întrebă Dja-paridze oarecum jenat, împurpurîndu-se la față.

— Asta e că în materie de băutură nu prea stăm strălucit, interveni Skvorțov. În oraș, vă dați seama, vînzarea spirtoaselor este interzisă, iar la Lihariovka găsești numai rachiu de poame, o licoane care nu poate inspira pe nimeni. Apropo, trebuie să știți că cel puțin optzeci la sută din insuccesele amoroase ale lui Teotkin se datorează tocmăi acestui rachiu. După ce bei puțin asta, nu mai...

— Încetează, te rog, cu aluziile tale scabroase, îl repezi Teotkin. N-ai nimic sfînt...

Skvorțov continuă fără să-l asculte.

— Și dacă tot ai să stai la Lihariovka și nu te dai în lături de la un păhărel, e cazul să te informez cu privire la Arca lui Noe.

— Ce-i aceea ?

— Așa se cheamă dugheana pe care o conduce un oarecare Noe Șoșia, un tip remarcabil în felul său. Dacă îi pici cu tronc, Noe oricând îți poate face rost de votcă, de coniac, de bere. Eu cred că-i de ajuns să-i spui numele dumitale, ca să te asigure cu tot soiul de băuturi. Și o dată cu aceasta și pe noi.

— Port un nume gruzin numai din întâmplare...

— În cazul acesta va trebui să-l cucerești prin farmecul dumitale personal.

Djaparidze rămase pe gânduri, de parcă se îndoia că are farmec.

În avion se făcea tot mai frig. Un norișor de aburi înconjura fiecare gură care se deschidea pentru a vorbi. Când unul, când altul dintre pasageri se ridica și, încercînd să se mai dezmoștească, bătea din palme și tropăia. Djaparidze deschise valiza și, împurpurîndu-se de rușine, se înfășură într-un sveter mițos.

— Spiritul de prevedere n-are nimic condamnable, lămurii Manin.

Cît despre el, nasul i se învînețise de-a binelea și ochii săi negri și umezi priveau cu atîta jale, de parcă erau ai unui cățel bătut.

— Cum de-o fi dormind generalul în asemenea ghețarie? întrebă cu jumătate glas Teotkin.

— Mai adineauri dormeam, îi răspunse chiar Sivers, acum însă nu, și asta grație grijii dumitale.

— Doar vă e frig, tovarășe general.

— Nicidecum. Nu mi-e frig niciodată. După cum nici prea cald. Observația dumitale îmi amintește de o întâmplare : O dată măicuța mea, o bătrânică sprintară, măcar că-i trecută de optzeci de ani, m-a trezit din somn ca să mă întreb : „Cum poți dormi, Sașa, când te sîcîie muștele ?“

Toată lumea rîse cu poftă. Veni lîngă ceilalți și Lida Romnici, frecîndu-și mîinile înghețate. Era toată vînată, de un vînat uniform, și zgribulită în jacheta-i scurtă.

— Tare-i frig.

— Vrei să te încălzesc ? o întrebă Skvorțov. Lida doar ridică la el niște ochi molcomi, cenușii și mari. Iar Teotkin pufni în rîs.

— Nu-nu, fără interpretări. Am să te înfășor într-o husă de motor, vrei ?

Într-un colț al cabinei zăceau două huse mari, unsuroase, semănînd a pufoaice, numai bune pentru niște uriași. Skvorțov luă una din ele, o scutură și, cu un gest plin de galanterie, o înfășură în ea pe Lida Romnici.

— *Și umerii i-nfășură*

În larga lui hermină...

cită Cehardin.

La care Lida rîse și buzele-i învinețite, bine întinse pe gingii, se desprinseră de ele parcă în silă, ca într-o grimasă. „Și totuși, cît e de slută“, zise în sinea lui Skvorțov, în timp ce Lida se așezase jos, fără a-și pierde eleganța, și se înfolelea bine în prelată.

— Te pomenești că ți-e cald ? o întrebă cu invidie Teotkin.

— Încă nu, dar o să-mi fie.

Teotkin ridică cea de-a doua husă.

— Și, mă rog, de ce ar sta de pomană bună-tatea de husă ? Hei, cine are nevoie de încălzire ? Mărturișiți mai repede, ca nu cumva să rămâneți cu buzele umflate.

— Ia-o și taci.

— O iau, dar nu pentru că-s egoist .. mormăi Teotkin, înfofolindu-se.

— Ci pentru că așa voiește nevastă-ta care te-a trimis. Cunoaștem, cunoaștem antecedentele. Îl completă Skvorțov.

Și Teotkin, transformat într-o gogoasă, se așează jos alături de Lida. Ședeau cuminți unul lângă altul, ca niște bieți sinistrați. Avionul, mîrîind monoton, se înșuruba tot mai adînc în necuprinsul gerului. Cei doi înfășurați în huse păreau singurele oaze în acest colos de metal înghețat.

Manin nu rezistă nici el.

— Teotkin, fă-mi loc să mă încălzesc.

— Da ce, am zis ceva ? Poftim de intră, nu mă opun. Ian te uită cît a putut să crească prăjina asta. Numai oase înșirate.

Se suciră, se-nvîrtiră, se potoliră.

— Ia stați, de ce să stea gol locul de lângă mine ? se dumeri Lida, privindu-l întrebător pe Cehardin. Doriți ?

— Nu, vă mulțumesc. Aproape că nu simt frigul.

— Dar dumneata ? se întoarce ea către Skvorțov, ridicînd ochii săi cenușii, melancolici.

Drace ! Ce ochi ! Și din nou nu i se mai păru urâtă.

— Cum aş putea să te refuz ? făcu Skvortov pe craiul. Dorința unei doamne e lege pentru mine.

Ea însă parcă nici nu-i auzi răspunsul, se înghesui calmă să-i facă loc, apoi adună capetele husei pe piept cu mîna ei subțire, înălbită de frig la încheietură.

— Măi băieți, crăp de foame, declară Teotkin. Asta-i lege la mine, cum mă ridic în aer, cum mă apucă foamea.

— Dacă te-ar apuca numai atunci și tot ar fi bine, zise Skvortov.

— Nu, serios. Cum decolez, cum începe să mă-njunghie la lingurică. Ar fi trebuit să cumpăr haleală pentru drum.

— De ce n-ai cumpărat ? Văzuși ce înseamnă omul prevăzător ? Pleacă la drum cu desaga plină de cîrnați.

— E o chestie psihologică. Cînd mănînc bine, nu-s în stare să mai cumpăr haleală. Iar aseară am trecut pe la crenșăvărie...

— Pe unde ? întrebă Lida Romnici.

— Pe la crenșăvărie, repetă cu candoare Teotkin.

— Ia zi pe litere, îl invită Skvortov.

— Kosteia, Raisa, Elena...

Toată lumea se porni pe rîs.

— Degeaba rîdeți, interveni generalul Sivers. Asta e o boală : ignoranță cronică. Și un văr de-al meu a fost bolnav de așa ceva. Om civilizat, inginer de drumuri și șosele, dar pînă în ceasul din urmă a scris „parabula“.

— Teotkin, ia spune cum se scrie „parabolă“ ?

— Ia mai duceți-vă naibii ! Nu-s dator să mai dau o dată aspirantura...

Treptat soarele se mută în partea cealaltă și acum bătea în hublourile din dreapta. Cehardin fuma privind norii. Generalul Sivers dormea dus, sprijinit de perete. Iar Skvorțov, care începuse să se încălzească, era cu gândul la sacul de treburi care-l așteptau la Lihariovka. În dreapta simțea atingerea ușoară a umărului ciolanos, cu osatura subțire, al Lidei Romnici, dar nu se gândea nici la acest umăr, nici la ea.

Sub frunte i se perinda Lihariovka, așezarea cu care se deprinsese în acești ultimi ani, de parcă ar fi fost un al doilea cămin al său și unde, în schimb, dispunea de libertatea nestînjinită și aferată a unei deplasări în delegație, vedea cu ochii minții clădirea de piatră a hotelului ofițeresc (data trecută a trebuit să șadă în baracă pentru că aici nu erau locuri)... „Cum sosim, se gândea el, numai decît mă duc să mă scald. Chiar astăzi...“ Apoi își imaginează că a și coborît poteca abruptă și colbuită, în jos spre rîu, către zătonul acela verde și binecuvîntat, că și-a și zvîrlit hainele de pe el, și-a pus slipul și buf... Sclipățul cald al apei l-a și înconjurat, și el începe s-o despice, s-o împingă în lături cu picioarele, simțind cu cît spor înoată, și cît e de nesfîrșit, de triumfător, și prostește de sănătos, cu fiecare fibră a mușchilor săi, cu fiecare deget, cu fiecare unghie... Seara vor pune la cale o mică partidă de cărți. Se pare că băieții s-au

nimerit simpatici, nu-i de lepădat nici Teotkin, pare să aibă haz, și, în general, e bine să te întorci la Lihariovka.

Avionul își vede de treabă înainte, tot mârîie, tot plonjează, în timp ce el, Skvorțov, calcă de pe acum pământul colbuit al Lihariovkăi, zdravăn, sănătos, sprinten, fără nimic de prisos în valijoară : extensorul, câteva perechi de chioloți, aparatul de ras. Dar mai ales e sănătos. Asta-i grozav : dacă i-o cer împrejurările, oricare ar fi ele, viața — poftim, ăsta-s eu, sănătos tun !

Și își mai zicea ceva. Că mulți au să se bucure de întoarcerea sa, iar printre aceștia mulți va fi și Sonecika Krasnikova...

3

ULTIMA DATĂ cînd a mai fost la Lihariovka, cu vreo lună și jumătate în urmă, era acolo o arșiță insuportabilă, și mai ales prea timpurie. Tocmai pe atunci maiorul Krasnikov își serba avansarea. O mulțime de lume se adunase în locuința sa nu cine știe ce spațioasă, în schimb bine gospodărită și primitoare, cu canapea și perne cusute în cruciuliță. Nici o boare de vînt nu înfiora perdelele de tul scrobite. Oaspeții se-deau în jurul mesei moleșiți, scăldați în nădușeli, pînă și votca, cu mari dificultăți procurată de la Noe (chiar el, Skvorțov, nu pregetase a pune la bătaie tot farmecul său personal), o în-

ghiteau anevoie. Votca era caldă și galbenă ca ceaiul răcit rămas pe fundul paharelor. Holbându-și ochii morți, din farfurie îl privea o scrumbie într-o încercuire vînătă de ceapă inelată. Față în față cu Skvorțov ședea căpitanul Kurganov — ăsta era muiat de-a binelea — iar alături oacheșă-i nevastă, cu priviri cam fioroase, un decolteu cît toate zilele și rochia căzută de pe un umăr. Căpitanul tocmai dăduse peste cap cu chiu, cu vai o dușcă de votcă și, revenindu-și din moleșeală, țintea o feliuță de scrumbie cu ceapă, să-și dreagă gustul, cînd nevastă-sa, într-o șoaptă clară și răspicată, șuieră :

— Bagă de seamă, dacă mănînci ceapă, te pun să dormi cu fața la perete.

Mîna înarmată cu furculița rămase o clipă suspendată în aer, apoi coborî ascultătoare.

„Ia te uită ce viperă !“ se gîndi Skvorțov. În stînga lui ședea soția șefului de secție, Liuda Șumaeva, o blondă înaltă și slabă, cu un gît lung și costeliv și ochii veșnic plini de îngrijorare.

— De ce nu bei, Liudocika ? o întrebă Skvorțov.

— E zăpușeală, mor de cald. Of, de-ai ști cum m-am saturat să tot zac aici în Lihariovka asta. Cred că aș da orice numai să plec. Iubesc orașul, zarva lui... Teatrul, opereta. Mai ales opereta. Cunoasc pe de rost toate ariile din operete.

*„Mai ții tu minte clipa
Cînd soarta ne-a zîmbit...”*

Îi fredonă ea încetișor la ureche.

— Țin minte, cum să nu, spuse Skvortov.

— Ție îți ande de glumă, mie însă nu-mi vine să rîd. Judecă și tu, ce văd aici? Piața, prăvălia, bucătăria, copiii... Parcă aș fi o păpușă cu arc... legată de lampa de gaz...

— N-ar strica să-ți iei un serviciu...

— Unde să-l gădesc? Aici pe fiecare post sînt cel puțin zece neveste. Nu, nu, singura ieșire e să plec, să plec și nimic mai mult.

— Ar fi o soluție. Doar nu-i lucru imposibil. Convinge-l pe Serghei...

— Să-l conving pe Serghei? Și tu crezi c-o să vrea să plece? O, e un egoist fără pereche, pe lîngă că e îndrăgostit de munca lui... Ascultă, spune-mi și mie de ce e făcută lumea astfel, în-cît lui îi sînt rezervate numai plăcerile, ziua și noaptea?...

Skvortov rîse.

— Dar ce, tu nu ai plăceri noaptea?

— Foarte rar, răspunse simplu, cu tristețe, Liuda.

Și maionul îi sărută mîna.

— Hei, Pașka, nu cumva ți s-a urît cu binele? îi strigă de la capătul celălalt al mesei un om mic de stat, cu ochi focosi și țeasta rasă, de culoarea fildeșului, locotenent-colonelul Șumaev.

— Îl vezi ce posesiv e? suspină Liuda.

Căpitanul de vizavi strecură iarăși mîna, de astă dată pe furiș, în direcția scrumbiei. Profită de faptul că nevastă-sa stătea de vorbă cu vecinul ei din dreapta.

Skvortov o auzi spunînd :

— Când e-așa cald, devin diabolic de rea, ca Mufisto.

— Mufisto, repetă după ea Skvortov.

— Nu spune decît adevărul curat, șopti cu tristețe Liuda. Cît pătimește omul acesta de la ea, nu-ți poți imagina. El duce fetița la grădiniță, el merge la piață, el face totul... Nici eu nu-s cine știe ce gospodină, nimic de zis, dar de gătit gătesc și pun pe masă fără să scot ochii nimănui. Pe cînd ea îi zvîrle mîncarea ca la dîini : mănîncă ! Data trecută, Serghei a jucat cărți la ei ; ei bine, le-a zvîrlit farfuria cu roșii uite așa, de-a lungul mesei, să nu-ți vină să crezi. Și roșiile tăiate cu toporul, fără ulei, fără nimic... Pe cînd ea...

— Liudocika, las-o pe ea, se rugă Skvortov. Ducă-se la naiba !

Un amator de muzică deschise difuzorul. Mesele fură împinse în colț și începu dansul. Două-trei perechi porniră în pași lenți, parcă a silă, pe podeaua vopsită proaspăt și bine ceruită. Locotenent-colonelul Șumaev se înclină reverențios în fața soției lui. Ridicîndu-se, Liuda îi puse pe umăr o mîină costelivă și galbenă ca turta de ceară. Era cu o jumătate de cap mai înaltă. Și abia atunci Skvortov văzu că e desculță. Cu tălpile-i înguste goale, de îți venea să spui că-s palme, nu tălpi care o purtau ușor și spornic prin odaie, Liuda se mișcă mlădie, ca o pisică tînără și slabă ce se gudură la picioarele stăpînei.

— De cîte ori o vezi, tot desculță, numai desculță, mormăi Mufisto. Cum de o mai rabdă bărbatu-său ? !

— Ți-e cald, încercă s-o potolească vecinul de masă.

— Parcă altora nu li-i cald, dar numai ea-și permite... Toate sînt încălțate cu pantofi cu tocuri, că doar nu sîntem de la țară.

Simțind că se sufocă, Skvorțov se ridică de la masă cu gîndul să iasă la aer. Pe drum cineva-l apucă de mîna. Era amfitrionul și sărbătoritul însuși, nou-ivitul maior Krasnikov. O stea mare lucea festiv pe epoletul său lat, nou-nouț. Krasnikov, în culmea fericirii, era beat turtă.

— Șezi nițel aici cu mine, Pașa! Tu știi cît te iubesc. Uite cît de tare! Tot am vrut să-ți spun, dar nu găseam prilejul. Zău că te iubesc foarte mult. Nu mă crezi?

— De ce nu? Ba te cred.

— Hai, șezi aici, prietene de-o viață.

Skvorțov se așează :

— Să bem pentru... Într-un cuvînt, pentru realizările noastre... Iată-mă și maior...

Băură. Votca era și mai caldă decît la început, fierbinte de-a binelea. Skvorțov simți că i se face greață.

— Uf, cît de tare te iubesc, ticălosule! Zău că nu mai pot de dragul tău, îngăima Krasnikov, în spasmele iubirii pentru aproapele său. Și, cuprinzîndu-l pe Skvorțov pe după grumaz, începu să-l sărute.

— Dă-mi drumul, frate, mi-e cald, încercă să se elibereze Skvorțov.

— Ți-e silă, hai? Bine, fie-ți. Tot te iubesc și așa...

— Și de unde pînă unde m-ai îndrăgit așa, deodată ?

— Ehe, tu ești un om politicește lămurit.

— Așa-a ? ! se minună Skvortov.

— Pe cuvîntul meu. Și eu sînt lămurit politicește. Toate le verific prin teorie. Uite, nu demult vine la mine Sonia mea — e o femeie tare cumsecade, dar de un nivel politic, ce să ne mai ascundem după deget, tare scăzut — și mi se plînge că are greutăți în gospodărie. Și atunci îi spun : „Sonia, în toate trebuie să te bizui pe teorie“. Cu mare greutate am făcut rost de volumul „Bărbatul și femeia“, partea a doua. O carte extrem de profundă. Și ce crezi ? Cum a citit-o, i-a și ajutat. Zău că i-a fost de leac. Uite, chiar dînsa o să ți-o confirme. Sonia !

O femeie nu prea înaltă, bine clădită, cu părul negru pieptănat lins pe căpsorul rotund, veni lîngă ei. Fără să se ridice, Krasnikov o trase lîngă el.

— Vreau să te prezint, draga mea. Dînsul e Pașa Skvortov, omul drag inimii mele. Și ea e Sonia, nevastă-mea.

— I-am mai fost prezentat soției tale, dădu să spună Skvortov.

— Nu-i nimic, ce dacă ? O să fie cunoștința mai trainică. Dă-i mîna, Sonia.

— Krasnikova, spuse ea întinzîndu-i o palmă inflexibilă, parcă de lemn. Ochii săi negri puțintel bulbucați, cu albul pur, erau candidi, de-o candoare molcomă, ca două făclii.

— Îi povesteam adineauri maiorului cum te-am ajutat în gospodărie. Este ?

— Este, îl împacă Sonia, făcînd discret cu ochiul lui Skvorțov. Iar acum, draguțule, e tot-mai timpul să te duci la nani. Ai băut destul.

— Eu-u ? Sînt tare ca piatra.

— Te rog s-o ascuți pe mămica.

Krasnikov se ridică cumințe și le făcu „pa“ cu mîna.

— *Good by !*

Sonecika își conduse bărbatul în camera de alături și se întoarse numaidecît.

— Gata. Doarme. Cînd se cherchelește, e atît de cumințel și de conștient, că ți-e mai mare dragul. Alți bărbați își bat joc ori se războiesc cu vesela, el — nici pomeneală, civilizat în cel mai înalt grad. Își scoate singur ghetetele, umblă în vînfuri, ca să nu trezească copiii. În privința asta n-am a mă plînge. Sînt fericită, aș putea spune, față de alte neveste.

— E o adevărată plăcere să vezi o femeie fericită, glumi Skvorțov.

Între timp cineva adusese o armonică. „Un joc de-al nostru, rusesc !“ strigară care mai de care musafirii. Armonistul desfăcu larg burduful armonicii, și sunetele dragi, nițeluș bîlbîite și scîrțîitoare, plutiră prin odaie îmbiindu-te la joc. Sonia ieși cea dintîi în mijlocul odăii. Deși cam pătrătică, juca cu grație și lin. Privind-o, îți spuneai că așa au jucat peșemne bunicile noastre, generații întregi de bunici, străbunici și străstrăbunici... Skvorțov o privea fermecat, cuprins de un sentiment straniu, care-l făcea să se simtă rus pînă-n măduva oaselor.

Cînd puseră din nou picupul, Skvorțov o invită la dans. Avea un mijloc foarte subțire, cu adevărat de viespe, care o despărțea în două. Și cuprinzînd-o de acest mijloc, o învîrtea în ritmul dansului, iar ea i se supunea ascultătoare, privindu-l de jos în sus drept în lumina ochilor, în timp ce micuța inimioară de aur atîrnată de un lăntîșor fin se cutremura în decolteul rochiei sale bleu, chiar la marginea porțiunii arse de soare. Skvorțov dansa cu desfătare, și cînd se termină placa, se opri cu regret.

— Ia stai, mi se pare că-mi fierbe ceainicul, spuse deodată Sonecika. Mă duc să văd...

El o urmă. La bucătărie ardea o lampă de gaz. Lumina ei molcomă se strecura prin fereștruica de mică. Ceainicul tăcea.

— Nici nu țiuie, spuse Sonecika.

Pe masă, sub ștergare, se odihneau pesemne plăcintele. Alături tronau cînille cu toartele într-o parte. Sonecika respira încetișor, mica inimioară de aur se ridica și cobora lin, cuminte în lumina roșietică din bucătărie. Și așa cum îi stătea alături, Skvorțov o cuprinse, și ea se supuse, ca la dans. În jurul gurii ei plutea un ostrov de respirație pură și parfumată și, sărutînd acest izvor al respirației, el se cufundă amețit ca într-o claie de fîn proaspăt cosit...

Dar totmai atunci prinse a țui ceainicul...

— Fraților, strigă cineva, se vede delta!

Se năpustiră cu toții spre hublouri. Jos se așternea o panglică verde lată, cam cît o jumătate de planetă, brăzdată toată de vine negre de

apă. Năvalnic, râul, rășchinat în multe brațe, le arăta meandrele șerpuitoare toate dintr-o dată. Din cînd în cînd cite o rază de soare, reflectîndu-se pe fața apei, îi orbea, și o porțiune de rîu părea pentru o clipă mencur revărsat. Chiar și de aici, de la înălțimea aceasta, îți puteai da seama cît era de puternic și lat.

— M-da-a, nu-i de lepădat pîrîiașul, exclamă generalul Sivers.

— Iată și Lihariovka noastră ! strigă Skvorțov.

— Unde ? Unde ?

Pe malul net conturat, de parcă-l tăiasc cineva cu barda, se vedea o singură uliță cu case înșirate de o parte și de alta ca mărgelele. Ceva mai la o parte albeau altele, mai mari.

— Un orașel în lege ! Îl vedeți ?

— Fiecare trece la locul său ! Aterizăm ! strigă cel de-al doilea pilot.

Toți se instalează pe bănci. Și avionul, virînd, aplecîndu-se mult pe o latură, începu să coboare. Din vârtejul de jos se desprindeau treptat clădirile aerodromului, ca o panglică subțire pista de aterizare, ghereta meteorologilor, „ciorapul“ în pătrățele, lung, umflat de vînt. Zbîrnîind, avionul slobozi trenul de aterizare, atinse pămîntul cu o bufnitură resimțită de toți și pomi să alerge și să salte pe bulgării pistei.

De jur împrejur se întindea cît vedeai cu ochii stepa netedă ca-n palmă și pustie ca la facerea lumii. Vîntul apleca la pămînt tulpinile ierburilor moarte, seci, uscate, aproape imponderabile. Avionul se opri din rulaj. Pentru cea din urmă oară motoarele urlară sălbatic și tăcură.

— Am sosit, anunță locotenentul Nocikin.

Împingându-se cu valizele, călătorii prinseră a se strecura spre ieșire. De afară un ostaș lipi de bordul avionului o scăriță subțire de metal. Coborîră pe pământul secetos și încins, fierbinte. Grea ca o lespede, arșița se prăvăli asupra lor.

Din clădirea albastră ieși un ofițer și se îndreptă spre avion. Maiorul Skvorțov îi raportă cu mîna la chipiu :

— Tovarășe comandant al gărzii, grupul de specialiști de la Moscova s-a prezentat spre executarea lucrărilor pentru unitatea militară. La bord se află o încărcătură specială în greutate de patru sute de kilograme. Comandantul grupului, maior Skvorțov.

— Am onoarea să vă salut, răspunse comandantul gărzii, întinzîndu-i mîna. Bine ați venit.

4

ORĂȘELUL. SITUAT nu prea departe de centrul raional Lihariovka, nu avea încă un nume. Se alcătuiă din douăzeci sau treizeci de clădiri de piatră de același tip, cu parter și etaj, împodobite cu niște cununi *empire* de-a lungul fațadelor, vreo cîteva barăci de lemn și o mulțime de magazine cu acoperișul din carton asfaltat. Se mai afla aici, întocmai ca în toate celelalte orașe, o școală roșie și albă, și un Club al ofițerilor, încă în construcție, cu două-

sprezece coloane bondoace, tencuite grosolan cu ciment.

Erau în oraşel trei hoteluri : unul de lemn, tip baracă, altul de piatră şi al treilea „lux“. Cel dintîi era pentru lume de rînd, civili şi alţii mai mărunţi. Arăta ca orice baracă, dar una mai mare, şi avea aşa-zisele „dependinţe“ de-a dreptul în stradă. În cel de-al doilea, de un rang ceva mai înalt, erau găzduiţi în special ofiţerii. Acesta, înălţat în piaţa circulară proiectată de constructori a sluji drept centru aşezării, era prevăzut cu apă curentă şi avea dependinţele în interior. Hotelul de „lux“ reprezenta ultima, cea mai înaltă treaptă a eleganţei şi-i găzduia pe generali şi îndeobşte gradele mari. Aici erau ficuşi, lambriuri aurii şi fiecare cameră avea baie. Dar trebuie să recunoaştem că în lunile de vară apa venea pe ţevi foarte rar, iar cînd venea, era numai rugină, aşa încît diferenţa dintre cele trei hoteluri, cel de tip baracă, cel de piatră şi ultimul, de „lux“, se dovedea nu atît în confort, cît în cinstirea de care se bucura. De altminteri, toate trei erau construite ponciş şi la repezeală. Cu cît creştea rangul locatarului, cu atît se înmulţeau tablourile pe pereţi, zorzoanele de sticlă la lustre şi bibelourile de pe mobile, poleite ca să aducă a bronz — atîta tot.

Inginera Romnici fu găzduită, conform uzanţelor, în baracă. Ea completă formularul, plăti pe o săptămîină înainte şi primi în schimb o chitanţă.

— Avem un singur pat pentru femei, la camera numărul trei, ușa a doua pe dreapta, spuse cu prea puțină amabilitate portăreasa.

Lida deschise ușa și se pomeni într-o cameră nu prea mare, cu tapet cu buchețele, și fereastra pendeluită cu un cearșaf ud, din care pricină odaia mirosea la baie. La perete se înșirau trei paturi de fier, două ocupate și unul liber. Pe cele ocupate zăceau două mogîldețe cu cearșafurile trase pe cap, iar pe cearșafuri călătoreau muștele. Patul liber era învelit cu o pătură ușoară, albastră, la un capăt al căreia scria — spre a nu se confunda — „picioare“. La celălalt stătea moț o pernă înfoiată, cu colțurile băgate înăuntru, iar deasupra inscripției mai sus-pomenite atîna un șervet curat, din cel cu pătrățele, ca napolitanele. Scaunele lipseau. Lida puse valiza jos, încetîșor, ca să nu facă zgomot, și se așeză pe pat. Sub greutatea ei, patul se balansă și scîrțîi înspăimîntător. Femeia plinuță de vizavi se trezi și scoase de sub cearșaf fața somnoroasă, plină de pete roșii pe care se imprimaseră cutele pernei; zărind-o pe Lida, zîmbi. Și îndată se văzu că-i tînără, că are o fire blajină și a dormit pe săturate. Lida îi răspunse și ea cu un zîmbet, iar vecina îi întinse o mînă mică, umedă, cu vîrfurile degetelor maronii, o mînă de fotograf :

— Lora Sundukova.

— Lida Romnici.

— Aoleu ! Dar te cunosc ! Am auzit vorbindu-se de dumneata. Ești proiectantă, nu ?

— Într-adevăr.

— Am mare respect pentru femei ca dumneata. Teotkin mi te-a descris atât de frumos. Și dumneata lucrezi cu Perehvatov, nu?

— Apropo de Teotkin. A sosit și el. Am aterizat acum câteva minute.

— Nu mai spune! se luminează la față Lora. Îmi pare grozav de bine. Ia spune, unde l-au reparatizat? La cel de piatră?

— Nu, parcă tot aici.

— Nu mai spune! Aici? Atunci e minunat, se bucură ea sincer. Ca să vezi ce noroc! Tomka, a sosit Teotkin! Hai îmbracă-te.

Dădu la o pante cearșaful, dezvelind fără jenă trupul alb, drăgălaș, poleit de soare în părțile mai rotunjite. Plecînd capul și arcuind gîtul de încordare, se apucă să-și încheie sutienul bleu mai mult decît încăpător. Pe patul celălalt, cearșaful prinse viață, și de sub el se ivi un creștet negru, numai cîrlionți, iar după el un obrăjor mic și oacheș.

— Nenorocito! Iar a venit Teotkin! Iar ai să suferi?!

— Ce să-i faci! Și apoi, eu nu sînt contra suferințelor, ci pentru ele.

După care Lora trase pe ea sarafanul, luă prosopul și ieși.

De sub cearșaf ieși o fată negricioasă, cîrlionțată și sprintară ca un pudel. Ochii negri frumoși priveau mai degrabă trist decît vesel, în contradicție cu gura, plină de dinți albi și strîmbi, care rîdea neconținut.

— Eu sînt Tamara, zisă și Tomka. Cea grasă e Lora. Nebuna s-a îndrăgostit lulea de Teotkin,

să mori de rîs, nu alta. Îi spun : lasă-te păgubașă, da ea nimic, dă-i înainte, parc-ar fi smințită. Teotkin și Teotkin într-una, și nimeni altul, ca să vezi ! În ce mă privește, nu găsesc la el nimic extraordinar, un bărbat ca toți bărbații, chel, ba și destul de bătrîn, deși ca vîrstă n-ar fi, în orice caz n-ai să spui despre dînsul că e tip bine, nu-i așa ?

Tomka murmură ca un izvor, lin și uniform, fără întreruperi, și doar din cînd în cînd își presăra vorba cu cîte un : „nu-i așa ?“, aplecînd capul într-o parte și privind undeva în lături. Dînd înainte din coate, începu să se îmbrace.

— Nu te uita la mine, sînt așa de slabă, că mi-e rușine, zău ! Lora e prea grasă, eu sînt prea slabă, fiecare cu ale sale, dar să știi, Lorka în felul ei e foarte bine, deși la noi la K. B. nimeni nu o socoate tipă șic, cică-i prea grasă. După mine, cînd ești plinuță, firește nu prea tare, chiar stă bine, înfrumusețează femeia, nu-i așa ? Lorkăi îi stă bine și-așa, plină. Ș-apoi, e mamă, are doi copii, un băiat și o fetiță, Mișa și cu Mașa. Dar s-o vezi cum brodează, se pricepe de minune la lucru de mîna, să vezi cum lucrează Colbert ! Pentru mine toate astea sînt magie neagră, știu să cos numai pe fir, dar fără umplut, și în general nu mă omor cu lucrul, prea-i demodat, nu-i așa ?

La început Lida a vrut să-i răspundă, curînd însă se convinsese că acest „nu-i așa ?“ nu e decît retorică.

— Cînd te gîndești că noi două, Lora și cu mine, facem curînd luna. Timpul fuge, condiții

de trai nu-s de fel, zăpușeală, muște, paturile tari, pe clișee soluția se întinde, descifrează cum vrei, iar la cantină supa „F. C.” și pîrjoale „F. G.” : „F. C.” — fără carne, iar „F. G.” — fără garnitură. Acasă eram mare amatoare să mănînc elegant, cînd făceam o salată de boeuf, ziceai că-i un tablou ieșit din mîna unui artist, sînt făcută să fiu gospodină, așa spune soțul. El e un tip interesant, deși e mic de statură și chelește. Mie îmi zice „maimuțico”, dar numai așa, în suflet mă iubește îngrozitor. Cînd ia chenzina, mi-o aduce întregă, și uite așa, mi-o dă toată în mîină. N-aș lucra, dar vreau să strîng bani pentru televizor, ca să am și eu o casă civilizată, pentru că, spune lumea, altfel bărbatul o să se simtă atras în altă parte, nu-i așa ?

— Nici eu n-am televizor.

— Ei, cu salariul dumitale e un fleac să strîngi pentru televizor, la mine e altceva. Sînt tehnician laborant, iau șase sute și bărbatul o mie, numai dintr-atît nu pui deoparte în fiecare lună, totul se duce pe mîncare, îți vine să și rîzi, nu-ți rămîne nimic, da nimic. Toate prietenele mele au economii, dar eu nu. Sînt meșteră numai la gătit, dar ca să fac economii nu mă pricep, nu-s făcută pentru așa ceva, nu știu să socotesc fiecare ban, îmi place să arunc banii în vînt. Ador să ies seara la restaurant. Pentru ce mai trăiești, dacă îți refuzi totul, copii n-ai, curînd se duce tinerețea pe pustii, nu-i așa ? Lorka nu, ea se pricepe grozav la economii, ei, dar are și nevoie, e singură, a lăsat-o bărbatul, ai auzit ? A părăsit-o pentru nu știu ce pletasă și i-a lăsat și

doi copii, pe Maşa şi Mişa — o tragedie îngrozitoare, zău aşa, eu am şi plîns, pe cuvîntul meu, doar asta e...

Şi n-ar fi conţinut dacă de afară nu se auzea o bubuitură profundă, frumoasă, catifelată, la care geamurile zăngăniră alene, drept răspuns.

— Bariera sonică... spuse Tomka.

— Ba nu, trotil. Vreo două sute de kilograme, o corectă Lida.

— Cum îţi spuneam, doar asta-i foarte tragic cînd bărbatul îşi părăseşte nevasta ! Ce l-au mai prelucrat, degeaba ! Eu pe al meu uite cum îl ţin : numai se uită cu un ochi la o femeie şi nu-i trec cu vederea pentru nimic în lume. Îi şi zic : nu te uita. Rîde : n-am nevoie de nimeni în afară de tine, maimuţico. Mă iubeşte. Şi eu îl iubesc, numai că eu nu sînt aşa focoasă, nici ca fată nu-mi plăcea să mă sărut, mai ales cînd mă săruta cu patimă, pur şi simplu nu suportam, probabil din pricină că sînt slabă, nu-i aşa ? Şi dumneata eşti slabă. Probabil că nici dumneata nu ai prea mult temperament ?

Lida nu apucă să răspundă, se auzi o bătaie în uşă.

— Cine-i ? întrebă Tomka.

— Pot să intru ?

— O Doamne, un bărbat ! prinse a se frămînta Tomka, vîrînd sub saltea un obiect de toaletă. Intră !

În prag stătea maiorul Skvorţov, pus la punct, cu cizmele oglină, cu centura cu diagonală strînsă pînă la refuz,

— Lidia Kondratievna, am venit să te iau.

— Cum așa ? Unde ?

— Dacă nu m-am înșelat asupra situației, încă n-ai luat masa. La cantina de aici nu mai capeti dejunul la ora asta, iar cina se servește mai târziu, însă eu, luînd legătura cu personalul respectiv, după lungi tratative am rezolvat problema. Așa încît te invit la masă.

— Bine, vin imediat. Însă mai întîi să mă spăl și să mă schimb.

— Cît timp îți trebuie pentru aceste operații ?

— Vreo zece minute.

— Perfect. Peste zece minute fix te aștept în vestibul.

Skvorțov salută și ieși.

— Ce bărbat interesant ! exclamă Tomka, cum se închise ușa. E curtezanul dumitale ?

— Ce-ți trece prin minte ? Abia ne-am cunoscut.

— Cu atît mai bine. Mie îmi plac grozav asemenea bărbați : e exact după gustul meu. Acasă nu-mi permit asemenea lucruri, îmi respect căminul, dar aici, de ce nu ? Bineînțeles, nu mă gîndesc la ceva serios, dar să dansezi, să faci puțin haz, nu văd nimic rău în asta. E un bărbat interesant, înalt, or, asta mie îmi place, deși m-am măritat cu unul mărunt. Are trăsăturile fine, deși fără vreun farmec deosebit, în schimb i se citește inteligența pe față, nu-i așa ?

— Cred că da. Nu prea am băgat de seamă.

— În schimb te-a băgat el în seamă, și încă foarte bine, crede-mă, am experiență în materie. Întotdeauna observ cine pe cine place, am

ca un fel de clarviziune, așa zice bărbatul meu. N-apucă să gîndească la vreuna, că eu am și început să fiu geloasă. Totul să fie al meu, fiecă gînd și fiecare răsufare, așa înțeleg eu viața de familie !

— Unde aș putea să mă spăl ?

— În curte, colo la stînga, sînt niște jgheaburi, și deasupra lor, spălătoare. Să te conduc, vrei ?

— Nu, mulțumesc ; voi găsi și singură.

Cît se spală, se mai auziră două bubuituri. În general, văzduhul Lihariovkăi vibra mai tot timpul de bubuituri și ar fi fost cazul să nu le mai ia în seamă.

5

— PÎNĂ OR TERMINA de construit Clubul ofițerilor — pare-se că acesta va fi un adevărat palat, cel puțin așa arată planul — am să mă văd silit să te invit la masă la una din întreprinderile de alimentație publică destul de exact caracterizată cu termenul : „promphaleală“.

Maiorul Skvorțov avea un fel al său de a vorbi : scurt și cu oarecare umor, elegant și cu o voce ca o strună ce vibra ușor la vocale, de parcă un zornăit brav de pîteni nevăzuți acompania fiecă cuvînt. De vină era probabil contrastul dintre maniera de a vorbi și conținutul celor spuse, dar tot ce spunea avea haz. „Chiar

că nu-i de lepădat, își zise în sinea ei Lida Romnici. Bine c-a trecut să mă ia."

Cantina se afla într-o clădire greoaie, cu un singur cat, avînd ca anexă o alta în chip de ciupercă. La intrare, legat de o proptea, creștea un copăcel pirpiriu, cu trei crenguțe rășchirate a jale. Frunzele prăfuite, de un verde cenușiu, răsucite parcă a cerșit din pricina arșitei, tînjeau de sete. De copăcel atîrna o mică placardă : „Locotenent Neustroev, tehnician-șef“.

— Ce-are aici a face locotenentul Neustroev, tehnician-șef ?

— E o glumă a vieții, îi explică Skvorțov. După multe încercări neizbutite de a planta copaci în orașel, locțiitorul comandantului corpului de spate, generalul Ghindin, a dat ordin ca fiecărui ofițer să i se repartizeze cîte un copăcel pentru care va răspunde cu capul. Judecînd după starea în care se află copăcelul dat, capul locotenentului Neustroev, tehnician-șef, este expus unei iminente primejdii.

— Așa ? !... Și după o clipă de tăcere : Dar mai simplu nu știi să vorbești ? îl întrebă Lida.

— Dacă trebuie, știu, cum să nu, rîse Skvorțov.

Intrară în încăperea pe ușa căreia scria „Sala comună“. În odaia încăpătoare se înșiruiau mese acoperite cu mușama cenușie. Pe mese, întoarse cu picioarele în sus, tronau scaunele. O femeie de serviciu mătura podeaua, hîrjînd furioasă mătura de scînduri.

— Aici se pare că se face curat... îngăimă cu nehotărîre Lida. Dar tonul ei plin de sfială îl însufletea pe Skvortov.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, intră.

O conduse printre mese, sub privirea de flăcări a femeii, spre ușa din capătul celălalt pe care scria : „Sala Nr. 2, rezervată pentru ofițerii superiori. Strict interzis accesul altor persoane.“ Lida se codi iarăși.

— Fii liniștită, îi spuse Skvortov. Ai de-a face cu mine, și cît timp sînt aici, îți este asigurată masa ofițerească.

Mica sală Nr. 2 era luminoasă și chiar cochetă : pendeluțe albe la ferestre, pereții îmbrăcați cu tapet vesel, pe mese mușamale azurii.

Între ferestre atîrna o placardă purtînd lozinca : „Să împiedicăm pătrunderea muștelor !“ în timp ce geamurile erau înlocuite cu niște plase dese de sîrmă. Cu toate acestea, muște erau berechet. Din tavan spînzurau panglici cu lipici, uscate de zăpușeală, neprezentînd nici un pericol pentru ele. Dogoarea soarelui pătrundea prin ferestre în fascicule de lumină. La mese ședeau călătorii de mai adineauri. Lida se instală și ea, și se uită de jur împrejur.

Pe peretele din față atîrna un tablou mare, în ulei, pesemne o copie, dar una liberă, fantastică, „Ivan Tarevici călare pe lupul cel sur“, al lui Vasnețev. Zugrăvit de o mîină vădit nepricepută, tabloul respira o stranie sinceritate. Flori de basm, pictate fără gust, scînteiau trandafirii în bugetul de nepătruns al codrului, Tareviciul, prostănac și holbat pînă la smin-

teală, strîngea cu brațul curmeziș trupul fecioarei leșinate. Pletele ei roșcovane zburau luate de vînt, ca flacăra unui avion care a luat foc. Cu rînjete pișicher și cu limba scoasă de un cot, lupul alerga cu pieptul înainte, afară din tablou, direct asupra privitorului...

— După cît mi se pare, ți-a stîmniit interesul această operă plastică? o întrebă Skvorțov. Să-ți dau lămuririle necesare. Întotdeauna am visat să lucrez ca ghid. Această pînză grandioasă aparține penelului unui pictor amator local, maiorul Tîsiacinîi. Maiorul poartă o dragoste fără preget picturii, la care aceasta nu-i răspunde cu aceeași monedă.

— De ce vorbești așa?

— Te pomenești că-ți place!

— Într-un fel, da.

— Zguduitor tablou, i se alătură și generalul Sivers. L-aș cumpăra. Acest maior Tîsiacinîi nu-și vinde tablourile?

— Mi se pare că nu.

— Ce păcat! L-aș fi cumpărat.

Cehardin miji ochii și privi tabloul printre pleoape.

— Un primitiv popular... Cu toate acestea, nu fără o scînteie.

— Vorbiți serios? se minună candid Vanea Manin, mutîndu-și privirile de la unul la altul. Atunci sînt un neghiob.

— Dacă-i găsiți calități, ei bine, atunci și eu sînt un neghiob, spuse maiorul Skvorțov. Tăiați-mă, omorîți-mă, și tot n-am să văd vreo valoare artistică în acest tablou.

— Just, îl susținu Teotkin. Nici eu n-aș vedea. Se spune că în țările capitaliste i se leagă măgarului o pensulă de coadă și el pictează, iar după aceea tablourile se vînd cu sume fabuloase...

— Taci, Teotkin, se apără Lida ca de o muscă, întorcînd către Skvortov oceanele sale de mîhnire. Nu vezi nimic în acest tablou? Chiar nimic, nimic! Atunci ce fel de tablouri îți plac?

— Ce fel? Multe... murmură în doi peri Skvortov.

Nu era pregătit să răspundă la o asemenea întrebare. La pictură nu se pricepea. De altminteri, nu se pricepea în multe domenii și își dădea foarte bine seama de acest lucru. Dar fiind sensibil la orice aluzie, prinzîndu-le din zbor cu atîta ușurință, avînd și darul vorbei închegate și frumoase, unui ochi neavizat izbutea să-i lase impresia că ar fi un cunoscător în multe materii. Acum întîrzia cu răspunsul în nădejdea că va surprinde ceva, vreun semn cît de mic... Și atunci las' că se desfășoară el...

— Și anume? Care din ele?

Ei, drace, ca un făcut, nu izbutea să-și aducă aminte de nici unul: nici titlu, nici autor. E drept că unul i se ivise în minte chiar acum, și foarte limpede: o celulă de temniță, apă, șobolani, o femeie palidă cu umerii dezgoliți, care-și dă pe spate capul, cuprinsă de o nesfîrșită deznădejde... Frumos tablou. Dar cum s-o fi chemînd?

— „Nu-l așteptaseră“, îi suflă Djaparidze.

— Într-adevăr, nu-i o lucrare de duzină, se avîntă Skvortov și tocmai se pregătea să se lanseze în oîteva generalități care nu obligă la nimic, cu privire la tabloul pe care nu era sigur că-l mai văzuse, cînd deodată se rușină să facă pe grozavul sub ochii aceștia care-l priveau atît de deschis și de trist. La drept vorbind, nu mă pricep de loc la pictură... recunosc el pe neașteptate pentru sine însuși.

— Mi-am închipuit.

Cu aceasta luă sfîrșit discuția în materie de artă. Tocmai intrase chelnerița cu șorțuleț alb, rumenă, grăsană, poleită, și atît de asemănătoare cu o matrioșcă de la magazinele de artizanat, că-ți venea s-o scuturi, ca să scoți din ea pe cea de-a doua.

— Simocika ! exclamă Skvortov. Bună ziua, Simocika ! Înflorești ca un trandafir în luna mai ! Mă bucur că te revăd ! Ia spune cu ce ai să ne hrănești astăzi ? Nu știu cum stau ceilalți, dar eu sînt mort de foame.

Impenturbabila Simocika doar își holbă la el ochii rotunzi de un albastru celest :

— N-aveam blide, să ponem sopa.

— Vai de mine, cum se poate una ca asta ?

— No că n-are nimiec, numai dec le spală.

Pînă-s gătate, vă iau comanda.

— Dar ce-aveți de mîncare ?

— Ciorba și pîrjole.

— Ciorba e „F. C.” ?

— Smîntîna s-o gătat, n-o rămas nici țîrucă decî pentru gineralli.

— Ce-ar fi să învîrtești nițică de acolo, hai ?
îi făcu cu ochiul Skvortov.

Fără să răspundă, Simocika notă : „șapte borșuri, șapte pîrjole“ și ieși.

— N-ai ce face, o să trebuiască să așteptăm pînă spală blidele — așa li se zice aici farfuriilor de supă.

— Drace, de cîte ori vin pe aici, mă apucă o foame de nu văd cu ochii, se plînsese Teotkin. Și aici aștepți pînă te ia cu leșin.

— Ascultă, Teotkin, nu strică să-ți însușești cele mai de seamă trăsături ale poporului rus : minte întreagă și răbdare, îl dăscăli Skvortov. De pildă, ce poate face un om răbdător în situația noastră deosebit de grea ? Să-și alunge gîndul prozaic de la mîncare citind niscaiva beletristică.

Și Skvortov luă de pe măsuta din colț căietul cu coperte cenușii, de care atîrna, prinsă cu o sfoară, o ciozvință de creion.

— În fața dumneavoastră se află, după cum rezultă din inscripția de pe copertă, „Condica de sugestii și reclamații“. Sugestiile, ca de obicei, lipsesc sau nu prezintă interes, în schimb reclamațiile... Le-ar invidia și Cehov. Îi mai era jenă după al său fiasco în materie de pictură și, ca să-și spele obrazul, dădea zor cu Cehov. Trecînd pe lîngă gară, vîntul mi-a luat pălăria...

— Hai citește, citește ! se răsti la el Teotkin. Sîntem informați că ești alfabetizat.

— Atenție ! începutu Skvortov, Exemplul nr. 1. O reclamație modestă, reținută, scurtă, și cu

toate acestea plină de adîncă durere : „Rog
să se acorde cea mai serioasă atenție felului
cum sînt serviți vizitatorii cantinei, care ser-
viciu se desfășoară extrem de încet și de gro-
solan. Locotenent-colonel Leahov.” Nu rîdeți,
tot hazul nu-i în reclamație, ci în răspunsul la
ea : „Tovarășe locotenent-colonel, la o cerce-
tare faptele nu au confirmat reclamația dum-
neavoastră. Vi s-a răspuns la grosolănia dum-
neavoastră cu aceeași monedă. Resp. cantinei
Șciukina.”

Toată lumea rîse, numai Lida Romnici nu.

Poate că-i lipsește simțul umorului ?

— Ce mi-i și cu Șciukina asta, responsabilă
cantinei ! spuse generalul Sivers.

— Iată și reclamația numărul doi, citi mai
departe Skvorțov. Un strigăt pornit din stră-
fundul inimii, dar rămas fără răspuns. Ascul-
tați, e aproape un poem : „Sînt profund revol-
tat de felul cum se prepară aici gîsca. E crudă,
complet crudă, și apoi, nu încapе îndoială, bă-
trîna. Ia cineva probă la o asemenea delicată ?
O vreme am ținut bucată în dinți, pe urmă am
pus-o în farfurie și am achitat trei virgulă cinșpe
ruble. Pentru ce ?”

Rîse toată lumea, chiar și Lida. Rîdea parcă
fără chef, cu capul plecat și, întorcînd fața în
altă parte, își ștergea lacrimile cu palma, ca
copiii. Skvorțov era atît de bucuros că rîde !
Grozav de bucuros ! Frumos rîdea și Cehardin,
iar printre hohote, îi dădea zor cu „Gîsca !
Auzi, gîsca !” și se pornea iarăși pe rîs. Așa
arăta mult mai blajin și mai simplu.

— Iată încă... începu iarăși Skvorțov, dar nu termină.

Apăru Simocika cu tava plină de farfurii așezate pe două rînduri. Ciorba era cafenie, cam trecută de vîrsta mijlocie, încălzită pesemne de nu știu cîte ori, în schimb în fiecare farfurie plutea un mic ostrov alb de smîntînă.

— Bravo, Simocika! o felicită Skvorțov. Pentru smîntîna asta meriți din plin o sărutare!

— Eu-s nevastă, ș-am omu meu! îl puse la locul lui Simocika.

Nu apucară să ia cîteva linguri de ciorbă, că ușa se deschise și, purtîndu-și triumfal abdomenul bombat, intră un general de statură uriașă, cu umerii plini și o chică leonină de culoarea argintului vechi. Îndreptîndu-și din mers umerii și umflînd pieptul, generalul o porni direct spre masa lui Sivers.

— Am onoarea să vă salut, tovarășe general. Mă cheamă Ghindin, Semion Mironovici. Nu mă cunoașteți încă, în schimb vă cunosc eu. Nu-i nimic, de acum înainte o să mă cunoașteți și dumneavoastră: o dată ce ați venit la casa mea, va trebui să mă cunoașteți. Vă rog să mă solicitați fără nici o jenă în orice problemă. În clipa asta însă am venit să vă iau. Acum cîteva minute mi s-a raportat că aveți intenția să luați masa aici, la sala numărul doi. De ce? Pentru oaspeți ca dumneavoastră avem o altă sală, una specială. E regretabil că v-au lăsat să veniți aici, trebuiau să vă conducă direct acolo. Dar știți, pînă-i obișnuiești pe oamenii

ăștia cu disciplina... Veniți cu mine, tovarășe general !

— Pe loc repaus ! spuse Sivers. Vă rog să luați loc.

Ceea ce nu-i prea plăcu lui Ghindin. Totuși împinse scaunul și se așază.

— Atunci, să mergem, tovarășe general !

— Aș zice că e mai bine să rămân aici, cu oamenii mei, fi arătă Sivers cu mîna pe ceilalți. Știți, sînt dintre acei conducători care nu se despart niciodată de popor.

— Cum doriți, spuse generalul Ghindin, începînd să se mînie, păstrînd însă tonul omului de lume. Totuși vă sfătuiesc încă o dată să mergeți. Am să vă ospătez cu rață friptă.

— Rață friptă ? șovăi parcă Sivers. Îmi pare rău, vă mulțumesc din toată inima, dar nu era nevoie... Spre regretul meu, trebuie să vă refuz. Și ca să nu scap prilejul, țin să vă exprim în-treg entuziasmul meu.

— Cu ce ocazie ?

— Sînt uimit de finețea în atitudine la care s-a ajuns aici, în unitatea de sub comanda dumneavoastră.

— În ce sens ? întrebă Ghindin circumspect.

— În cel dat de Gogol. Vă amintiți ? „La noi în Rusia, dacă în alte privințe nu i-au ajuns din urmă pe străini (cer ientare, nu eu, nu eu, ci Gogol !) ei bine, în priceperea de a trata omul le-au luat-o cu mu-ult înainte... Avem asemenea înțelepți care știu a vorbi cu un moșier stăpîn a două sute de suflete cu totul alt-fel decît cu cel ce posedă trei...”

— Mă uimește memoria dumneavoastră extraordinară, îl întrerupse generalul Ghindin. În alte împrejurări aș fi fost fericit să vă ascult pînă la capăt, dar acum mă cheamă datoria, știți, datoria...

— Ca să vedeți! În schimb, eu am timp berechet. Mai cu seamă că la cantina de sub ordinele dumneavoastră nimeni nu se grăbește să servească felurile. Vă rog numai să mai ascultați un fragment — unul singur — extrem de educativ...

— Credeți-mă, n-am timp.

Generalul Ghindin se ridică.

— Un moment, îl apucă de mîneacă Sivers, zorit. Considerați că-mi faceți un serviciu personal. „Cicikov trecu pe la grădina publică, toată numai din copăcei pipirii, ce nu se prinseseră se vede încă de-a binelea...”

— Nu înțeleg ce legătură...

— O să înțelegeți numaidecît. Vă amintiți cum scria la gazetă: „Orașul nostru s-a împodobit, datorită grijii arătate de primarele nostru, cu o grădină publică toată numai copaci umbroși cu coroana bogată...”

— Zău că...

— ...de-ți venea să lăcrămezi de bucurie văzînd cum palpită inimile orășenilor și revarsă suvoaie de lacrimi drept recunoștință față de primarele nostru...”

Fruntea lui Ghindin se făcu stacojie. Se ridică.

— V-am înțeles, tovarășe general. Spre norocul dumneavoastră, am slujit multă vreme la

unitățile din Caucaz și mi-a intrat în sînge una din regulile de acolo, cea care spune că oaspetele este persoană sacră. Datoria ospitalității este mai presus de orice. Cu toate acestea, am să vă comunic totuși părerea mea în legătură cu problema atinsă de dumneavoastră: e mai ușor să-l înveți pe Gogol pe de rost decît să crești aici măcar un singur copăcel. Am onoarea!

Se îndină și ieși. Ușa se trînti ca de furtună.

— Ce mai reprezentație! se tăvălea de rîs Teotkin.

Imperturbabil ca de obicei, generalul Sivers se ocupa de ciorba din farfurie, care între timp se răcise.

— Dînsul e generalul care a repartizat fiecărui ofițer cîte un pom? întrebă Lida Romnici.

— Chiar dumnealui în persoană, o lămuri Skvortov. Ciudat om! Tare ciudat!

— Birocraț înveterat? mai mult afirmă decît întrebă Vanea-Manea.

Prețuia mai presus de orice formulele gata fabricate și întotdeauna încadra fenomenul, oricare ar fi fost el, într-o anumită rubrică.

— Da de unde! se revoltă maiorul. Orice vrei: tiran, despot, mitocan, dar nicidecum birocraț. Nici pomeneală!

— La drept vorbind, se cam îmbată cu puterea, de ce să ne ascundem după deget?! îl susținu Teotkin. Ce de severități a pus la cale, n-o să credeți! Astă-iannă — dar știți ce frig e aici ianna? — cheamă un căpitan să ridice niște talaj, iar căpitanul se prezintă cu mantaua pe el. Ghindin de colo: „De ce ești cu

manta ?“ „E frig, tovarășe general.“ — „Nu-i nimic, scoate-o, te încălzești numai decît !“ povestea cu haz Teotkin.

— Tiran ? se interesă, animat de speranță, Manin.

— E și asta, se învoui Skvorțov, dar nu epuizează problema. Ghindin e un fenomen complex... Energic, inteligent, talentat, în mîna lui orice treabă merge strună... Știți ce era pe aici înaintea să fi venit el ? Un prăpădit de cătun uitat de lume, sălbăticie, numai bordeie și gropi cu gunoi și de jur împrejur pustiul. Apa o aduceai cu cobilița de la rîu. Tot orășelul nostru așa cum e astăzi nu l-a construit decît Ghindin ! Și în ce condiții ! Arșiță, apă nu există, oamenii cad secerați de boli...

Skvorțov vorbea cu aprindere și, lucru straniu, chiar fără umor. Îl susținu și Cehardin.

— Sînt perfect de acord cu dumneata. Generalul Ghindin e un tip original. Un administrator de factură aparte și un gospodar genial, cum se pot ivi numai la noi, în procesul de călire a omului dînd piept cu greutățile... Gîndiți-vă numai cum îi vine unuia care răspunde pentru un asemenea ținut să lucreze în condițiile noastre ?

*O iei la dreapta,
Îți pierie murgul,
O iei la stînga,
Pieri tu cu murg cu tot...*

Iar acest Ghindin nu se teme nici de dracu, nici de tat-su. Față de legi are o atitudine con-

structivă. Dacă sînt de plătit ore suplimentare, le plătește și basta și le trece la alt cont, din pămînt face rost de fonduri acolo unde nici nu te aștepti, pe trîntor îl pune pe liber, pe lucrătorul vrednic îl momeste la dînsul... Totodată, este incontestabil un om cinstit. O ață nu și-a însușit. I s-a oferit aici la venire o vilă separată, ei bine, nu, a refuzat. Stă și acum la hotel.

— Și familia? întrebă Manin.

— E la Moscova, interveni Teotkin. Soția e o femeie în vîrstă, copiii mari, ce să caute aici? Ghindin și-a adus aici pe tăticu-su, între noi fie vorba, un bătrîn destul de amuzant! Și uite așa, stă cu tăticul. Căci e un fiu devotat.

— Șederea îndelungată departe de familie poate duce la descompunere morală, se cită pe sine însuși Manin.

— Nu te teme, l-a și dus, rîse Teotkin.

— E un om plin de merite. Îmi pare rău că l-am jignit. M-a pus Nichipencea... spuse generalul Sivers, lăsînd jos lingura.

Simocika aduse felul doi.

6

EXPERIMENTĂRILE se prelungeau.

Cînd generalul Sivers se înapoie la hotel se făcuse noapte. Sună la ușă multă vreme. Într-un tîrziu, îi deschise portăreasa cu halatul aruncat pe umeri și părul pe bigudiuni, după

care, jenată, dispăru. Sivers urcă la el, la etaj. În apartamentul compus din două camere era zăpușeală. Și tare ar fi vrut să facă o baie.

Intră în baie și deschise robinetul, dar apa nu curgea. Ce plăcere! Turnînd cu cana din găleată, cu chiu, cu vai se spală deasupra chiuvetei pe obraz și pe mîini, se întoarse în odaie și deschise larg fereastra. Afară stănuia aceeași dogoare. Aerul nopții, sufocant de fierbinte, nu se clintea. În depărtare, sub vălul dulce al pîclelor, clipeau roiuri-roiuri luminile Lihariov-kăi. Undeva urlă sacadat o sirenă și tăcu, apoi se auzi un vuiet depărtat, de parcă răgeau sumedenie de lei, un brîu de foc despică ca bri-ciul înaltul cerului, stingîndu-se după o clipă... Ca de obicei, la obiective lucrările continuau și noaptea.

Generalul plecă de la fereastră. Nu, despre ziua de astăzi-nu se putea spune că ar fi fost un succes. Dar nici n-avusese vreun rezultat negativ. Or, asta era foarte important — să nu ai rezultate negative. Să vedem, să vedem.

Tăcerea din odaie era pînditoare, plină de felurite sunete mărunte. În țevile conductei de apă forfota plescăitoare și țiuitoare nu înceta. Sub tavan, pe plafoniera mată își făceau de lucru foșnitorii purici de pădure de un soi local aparte — mari, aspri, cu chiurasă, adevărați cavaleri în zale. Se deprinsese cu acești locatari ai apartamentului: ei își duceau în țara lor un trai concentrat, însuflețindu-se mai cu seamă noaptea, cînd se adunau în globul lămpii pentru turnirele lor puricești...

Sub lampă, pe masa rotundă acoperită cu o faţă de catifea verde, se zărea un dreptunghi — o scrisoare. Sivers o desfăcu.

„Dragă Saşa, scria soţia, cum o mai duci pe-acolo? Pentru Dumnezeu, fii prudent, întotdeauna sînt îngrijorată pentru tine. Mi-e dor de tine, băieţilor de asemeni. Pînă una-alta, la noi totul e bine, mai ales sîntem sănătoşi. Volodea umblă tănţoş şi nu-şi mai încape în piele de fericire: o corespondenţă de-a lui a fost tipărită în „Komsomolskaia pravda“. Iura a luat un premiu la concursul de aviomodelism. Iar Kolea iarăşi a căzut ieri în noroi şi a făcut şi o gaură în pantaloni...”

Generalul Sivers zîmbi pe sub mustaţă, murmurînd:

— De la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi.

Kolea, mezinul, era preferatul său: un băieţel năvălaş, de o frumuseţe rară, cu nişte ochi de tăciune — o cadră de copil!

„Caută să nu întîrzii prea mult acolo, scria mai departe soţia, nu ştiu de ce, dar mi-e urît fără tine şi mi-e dor. Îmi vin în cap tot soiul de gînduri. Ieri a fost pe la noi Boris Nikolaevici şi mi-a spus că Doller a căzut la pat, Sitnikov de asemeni. În ce-l priveşte pe Doller, te mai puteai aştepta, dar Sitnikov i-a uimit pe toţi. Pe Boris Nikolaevici îl îngrijorează sănătatea ta. Aici plouă mereu, aşa o să treacă vara şi noi căldură n-am avut. Şi acum, cu bine. Te sărut, dragul meu, şi te aştept. A ta Lilia.”

Scrisoarea n-avea dată — stupid obicei femeiesc. Sivers cercetă plicul, ca să constate că fusese expediat prin poșta aeriană cu patru zile înainte. Mai reciti o dată scrisoarea, și o undă de duiosie amestecată cu ciudă îi luminează o clipă obrazul. „Prostuța mea prostuță“, rosti el undeva înlăuntrul său. Apoi rupse scrisoarea în bucățele mărunte de tot, căută sub masă coșul și, negăsindu-l, le aruncă în scrumieră. Cineva bătea la ușă.

— *Avanti!* Istrigă Sivers.

Nici o mișcare.

— Intră! *Avanti* înseamnă „intră“ în italiană.

Ușa se deschise și în prag, ocupând tot spațiul ei, se ivi generalul Ghindin. Ținea în mână o sticlă de coniac.

— Îmi permiteți să intru?

— Firește, vă rog! Îmi face plăcere. Luați loc.

Ghindin se așează și puse pe masă sticla.

— Am venit să mă interesez cum v-ați instalat. E o datorie de gazdă. Nu vă lipsește nimic? Dar vă rog, cu toată sinceritatea.

— Nimic, vă mulțumesc, absolut nimic. Dimpotrivă, totul este mai presus de așteptări.

— Cum vă place apartamentul?

— Minunat.

— Serviciul?

— Excelent.

— Pe aici, vara, nu arareori avem greutate... cu apa, spuse Ghindin. Știți, bolile creșterii...

Din pricina asta suferiți și dumneavoastră sub aspectul confortului...

— Da de unde? Nici n-am observat că nu e apă.

Generalul Ghindin se porni pe râs.

— Lăsați, lăsați, destule politețuri. Am slujit multă vreme în Orientul Îndepărtat, așa încît cunosc una din formulele care definesc politețea pe chinezește. În limba rusă ea ar suna cam așa: „Mingea politeței mele se rostogolește pe coridorul amabilității voastre, și fie el nesfârșit acest coridor al amabilității voastre, pentru mingea politeței mele.“ Ajunge să tot rostogolim mingi pe coridoare. Vă spun simplu și clar: am venit pe la dumneavoastră pentru că vreau să vă cunosc mai de aproape, să petrec un ceas într-o conversație plăcută și să golesc cu dumneavoastră o sticlă de coniac... Apropo, e franțuzesc, Martel autentic. Aici, în satul acesta n-are cine prețui un asemenea coniac. Or, în dumneavoastră bănuiesc un cunoscător.

— Eu și cunoscător! Păcatele mele! La drept vorbind, cîndva problema m-a interesat într-o măsură oarecare. Știți în ce constă în principal superioritatea celebrelor coniacuri franțuzești? Nicidecum în calitățile viței însăși, ci în acelea ale stejarului din care se fac butoaiele. Vița franțuzească propriu-zisă, așa-numita *folle blanche*, care produce alcoolurile de coniac, nu se laudă cu o prea mare superioritate față de soiurile noastre caucaziene, și mai cu seamă cele armene. Stejarul însă...

— A doua oară mă conving de vasta erudiție și memoria dumneavoastră extraordinară. Cu atât îmi pare mai bine să vă ofer un coniac ținut vreme îndelungată în o țară de stejar, poate cea mai plină de calitate. Așadar, închinăm un pahărel ?

— Să-l închinăm.

Sivers luă de pe masă un pahar și pormi spre baie, cu gândul să aducă de acolo și pe al doilea, însă generalul Ghindin îl opri :

— O, nu vă deranjați. În hotelul nostru „de lux“ avem pahare și pahărele, și porțelan și veselă pentru un banchet.

Apăsă pe butonul soneriei și, la chemarea lui, se prezentă aceeași portăreasă somnoroasă. Zărindu-l pe Ghindin, se grăbi să desfacă bigudiurile.

— Ascultă, Zina, dumneata cunoști obligațiile care revin unei portărese de serviciu ? întrebă Ghindin.

— Le cunosc, tovarășe general. Vă rog să mă scuzați, am ațipit numai un pic, pe cuvântul meu.

— Îți amintesc încă o dată că în cuprinsul obligațiilor duminale intră și aceea de a nu dormi în orele de serviciu și a te prezenta imediat la chemarea soneriei. Dar a te prezenta îmbrăcată cuviincios și pieptănată, nicidecum cu părul vîlvoi, ca o marțiană picată atunci din cosmos. Dacă aceste obligații te depășesc spune-mi numai două vorbe și am să te eliberez de ele pe loc.

— Tovarășe general...

— Atît, ajunge. Despre toate acestea o să vorbim în alte împrejurări. Iar acum fii bună și trezește-o pe Ada Trofimovna și spune-i că o rog să aducă aici pahare de coniac și gustări. Bagă de seamă, cele de coniac, nu pur și simplu cupe.

— Am înțeles, tovarășe general.

Femeia ieși.

— Ați văzut-o? Cu asemenea oameni trebuie să lucrez! exclamă cu amărăciune Ghindin. Din păcate nivelul lor de trai aproape nu depinde de calitatea muncii lor. Dar mai supărătoare ca toate e această opoziție interioară. La noi oamenii s-au dezobișnuit cu totul de așa-zisul „service”, sau, ca să vorbim drept, nici nu au fost obișnuiți vreodată... Lumea este într-atît de străină și de ideea service-ului, că fiecare inițiativă în acest domeniu e întâmpinată cu ostilitate. Și aflați de la mine că din ambele părți. Tot ce se poate mai surprinzător. Protestează și cei puși să servească și cei care trebuiesc serviți. Și în atitudinea dumneavoastră — țineți minte, aceea de la cantină? — s-a vădit după mine cel de-al doilea protest.

— Ah, nu-mi mai pomeniți de atitudinea mea! exclamă cu sinceră părere de rău Sivers. Care protest? Am îndrugat pur și simplu verzi și uscate, fără să mă întreb ce spun. Vă rog să mă scuzați, regret din inimă.

— Lăsați, nu merită... îl opri Ghindin, deși vădit bucuros. Ce să mai dezgropăm morții? Nu voiam decît să spun că la noi, din pricina unei false înțelegeri a democratismului, oamenii se

împacă prea ușor cu orice condiții de viață. Întrebi un asemenea democrat: „E confortabil? Serviciul bun?” Iar el de colo: „Excelent!” În realitate, serviciul e mizerabil, și așa ar fi trebuit să spună: serviciul e mizerabil!

— Nu sînt pretențios.

— Nu-i vorba de dumneavoastră, ci de un principiu. Ca să deprinzi oamenii cu ideea *service*-ului — și, pentru că veni vorba, este o idee nobilă și nicidecum pe măsura paraziților — trebuie să le ceri, și iar să le ceri, și nu să patronezi neglijența. Și Ghindin zvîrli pe masă pumnul său mare și roșu, încleștat. Să le pretinzi! Și nicidecum să închizi ochii! Vă închipuiți că nu știu că-i mult mai ușor să treci cu vederea decît să pretinzi? Că lucrul cel mai simplu e să fii un mic Cristos în uniformă, atotateptător? Obligația de a pretinde îți păcăduiește viața. Datorită ei m-am pricopsit cu un infarct al miocardului și nu se știe cu ce m-oi mai pricopsi de aici înainte. Dar chiar de-ar fi să mor, voi muri bătînd ou pumnul în masă!

— Ce vă trece prin minte, Semion Mironovici! Noi doi mai avem de trăit.

— Dați-mi voie să vă istorisesc o întîmplare, continuă, fără să-l asculte, Ghindin. Îndată după război, căzînd din anumite motive în dizgrație, am fost înlăturat de la treburile importante și trimis să comand o divizie în Sahalin. Ce să te faci? Ești soldat. Fie și Sahalin. Dar știți dumneavoastră ce înseamnă Sahalinul de Sud? Ei nu, cum ați putea să știți, n-aveți de unde!

Condițiile de trai — mai rele nici că se poate, locuințe — ioc. Niște coșmelii acolo de bambus, cu pereții din hîrtie, prin care vîntul își face mendrele cum îi vine. Ne-am instalat de bine, de rău — unde lucram, acolo locuiam. Cum sosii la noul loc de muncă — de, ia totul în primire. Tocmai seara am simțit, ca omul, nevoia să vizitez o toaletă. Ies pe stradă, umblu și umblu — nicăieri. Îl poftesc la mine pe comandantul trenului divizionar: „Mă ierți, tovarășe colonel, că te deranjez la ceas de noapte, dar unde aveți pe aici o toaletă?” Mă privește jenat: „Toaleta nu a fost prevăzută în schemă. Unitatea abia se instalează, aici au locuit înainte japonezii și n-aveau toalete.” „Treaba lor, zic. Poate că japonezii o pot duce și fără toalete, evreii însă nu! De aceea fii amabil și dă ordin ca pînă mîine dimineată la ora opt punct să am o toaletă. Dacă n-o voi avea, vei răspunde.” „Am înțeles, tovarășe general!” Mă scol de dimineată. „Cum merge?” „Tovarășe general, s-a lucrat toată noaptea. Permiteți-mi să raportez însă că la ora opt punct toaleta nu va fi gata.” „Și atunci pe cînd?” „La opt și douăzeci de minute.” „Nu face nimic, douăzeci de minute mai pot aștepta.” Și ce credeți? La opt și douăzeci punct...

Se auzi o bătaie în ușă și o femeie frumoasă, zveltă, cu o tavă în mîini, intră în odaie. Era îmbrăcată cu gust, pieptănată cuviincios și avea niște ochi mari, prelungi, migdalați, cu o privire stranie. Femeia salută calmă și puse tava pe masă. Pe tavă se aflau două pahare de cristal

cu picior, pentru coniac, prăjituri, cașcaval, câteva feliuțe subțiri de lămâie.

— Mulțumesc, draga mea, spuse galant Ghindin. Dă-mi voie să ți-l prezint pe generalul Sivers, Alexandr Evghenievici. Ada Trofimovna, directoarea hotelului nostru.

— Încântată, spuse Ada Trofimovna.

Generalul Sivers se ridică în picioare și se înclină.

— Ia loc, te rog, o invită Ghindin.

Ada Trofimovna se așază, adunând pe genunchi mâinile fine cu degetele lungi.

— Generalul Sivers este oaspetele nostru mult respectat și te-aș ruga să-i acorzi toată atenția. M-ai înțeles, Ada?

— Micul dejun vi-l timit în cameră?

— Vă rog, nu, se grăbi să se împotrivească Sivers. N-ar face decât să mă pună în încurcătură, mai ales că n-am obiceiul să iau gustarea de dimineață.

— Poate masa de prânz sau cina? interveni Ghindin.

— Nu, nu, nimic, vă mulțumesc.

— După cum vezi, Ada, oaspetele nostru nu donește nimic. Cu atât este mai interesantă sarcina dumitale — să-i faci pe plac. Te rog, s-o ai în vedere, Ada. Iar acum nu te mai rețin...

Ada Trofimovna se ridică, zîmbi, se înclină și ieși.

— Ce ziceți de dînsa? întrebă Ghindin. Ducesă, pe cuvîntul meu ducesă. Ai zice că-i Eliza Dolittle din „Pigmalion“.

— Frumoasă femeie, se învoi Sivers.

— Și ce-mi place la ea sînt manierele. Pentru maniere o țin. Asupra șefilor are un efect salutar și fără greș. Pică uneori cîte unul dezlăntuit și începe să tîne și să fulgere. Numai decît o trimit pe Ada în expediție. Și cît ai bate din palme, îl vezi pe Jupiter mîncîndu-ți din palmă. M-da în acest sens Ada e de neînllocuit... Un singur defect — e proastă ca o gîscă.

— Ce importanță are ? spuse Sivers. Femeia e ca poezia. Știți cum spunea Pușkin : „Poezia, Doamne iartă-mă, se cuvine să fie puținel stupidă“.

— Este adevărat că unora le place feminitatea într-o formă pură, ca să zic așa *au naturel*. Dar gusturile nu se discută. Eu personal prefer femeile cu care, în pauze, mai poți schimba și o vorbă. Îmi permiteți să vă mai torn ?

— Vă rog.

Ghindele turnă cîte puțin coniac în cele două pahare.

— După cîte am auzit, coniacul se bea în pahare mari, nu-i așa ?

— Într-adevăr. Atîta doar că, înainte de a-l bea, ceremonialul cere să clătești puțin cu licoare pereții paharului, uite așa, cu o mișcare circulară, ca să-i poți sorbi parfumul.

Generalii își clătiră paharele cu o mișcare circulară, sorbîră aroma coniacului și băură.

— Cum vă place ?

— Clasa întîi, murmură Sivers, închizînd ochii de plăcere.

— Sînt încîntat de înalta prețuire. Mai merge o dată ?

— Merge.

— Pentru cunoștința noastră.

Ciocniră și dădură pe gât.

— Luați cașcaval, Alexandr Evghenievici.

— Mulțumesc, nu. Prefer o feliuță de lămâie.

— Apropo, spuse deodată Ghindin, privind coniacul la lumină, data trecută, la cantină era cu dumneavoastră, dacă nu mă înșel, o femeie. Cine e această doamnă ?

— Într-adevăr, așa se pare, se învoi cu totală indiferență Sivers. Lidia Kondratievna Romnîci, proiectant pus la dispoziția unităților militare. Dar de ce ?

— Mi s-a părut interesantă. O figură care ți se întipărește în memorie. După aceea am mai întâlnit-o de vreo două-trei ori la cantină, pe stradă... Ați observat ce ochi are ? Niște ochi de martiră, de sfîntă ! De unde asemenea ochi la un inginer proiectant sovietic, ba încă pus la dispoziția unităților militare ? O enigmă ! Dar mai ales franchetea, franchetea aceea întipărită pe față...

— Exceptională descriere ! Vă pricepeți ! M-ați dat gata chiar și pe mine.

— Va să zică, nu vă place ?

— Cum să vă spun... E prea slabă.

— O femeie nu poate fi prea slabă.

— Chestie de gust. Or, după cum ați observat pe bună dreptate, gusturile nu se discută.

— Sînteți desigur însurat ? întrebă Ghindin.

— Desigur, răspunse Sivers pe un ton care tăie de la început orice poftă de a continua pe aceeași temă.

— Aveți și copii ?

— Trei flăcăi.

— Câți ani au, dacă-mi permiteți ?

— Cel mare termină școala, mezinul a împlinit doisprezece. Îl cheamă Kolea. O cadră de băiat.

— Asta-i bine, spuse Ghindin. Eu am două fete. Măritate, mi-au făcut și nepoți. Nevastă-mea a rămas cu nepoții acolo, eu aici, singur cu papă. Un fel de burlac la bătrînețe.

— Asta-i bine, spuse Sivers.

Coniacul din sticlă scădea văzînd cu ochii. Generalii stăteau la taifas în condițiile deplinei înțelegeri, cuprinși de-o oarecare moleșală.

— Știți, dacă unui om îi vine pofta să facă ceva pe lumea asta, spunea Ghindin, în loc să stea cu mîinile-n cruciș privindu-și buricul ca Buda, ei bine, de bîrfeli nu scapă. Asta-i ca doi și cu doi fac patru ! Bunăoară eu. Cîte nu se spun pe seama mea ! Cică-s tiran, hoț, ba și desfrînat ! Hoț vă jur că n-am fost niciodată, în buzunarul meu n-a intrat un ban străin, ci, dimpotrivă, am dus război cu hoții. Și cu mult succes. Dovadă — subalternii mei nu fură. Cît despre punctul doi — desfrînat, de, aș fi bucuros, dar nu mi-o îngăduie vîrsta, mai ales după două infarcturi. Țștia de aici au început să-mi lege de coadă tot felul de tinichele. Cică aș trăi cu Ada. E aproape o calomnie, pentru că trăiesc foarte puțin cu dînsa și am nevoie de ea pentru cu totul altceva. Prefer să am în jur oameni de-ai mei care lucrează în stilul meu. Să primească, să strălucească, să-mi facă pe plac.

Toate acestea ea le are. Unii mă sfătuiesc s-o concediez, ca să nu se mai îndruge nimic ! Ha ! De clevetit tot vor cleveti. Cît trăiește Ghindin, au să-l clevetească. Așa i-a fost scris.

— *Habent sua fata libelli.*

— Cum ați spus ?

— E în latinește : cărțile își au destinul lor. Și oamenii.

— Din păcate, n-am putut să capăt o educație clasică : exista pe atunci norma procentuală. Am terminat liceul real. Și ca să vorbim drept, nici nu l-am terminat, căci a început războiul civil, așa că mi-am înfipt grenada la brâu, știți și dumneavoastră :

Și spre spaima burgheziei,

Lumii hai să-i punem foc“...

Nici dumneavoastră nu v-ați terminat studiile ?

— Ba nu, liceul l-am terminat în nouă sute optsprezece. Abia după aceea am nimerit pe frontul războiului civil.

— Dar știți ceva, Alexandr Evghenievici, aceste studii clasice v-ar putea juca un renghi dacă o să le pomeniți față de alții ! Astăzi nu prea sînt simpatizați oamenii care abuzează de limbi străine, atît de cele vii, cît și de cele moarte. În locul dumneavoastră m-aș feri să le mai folosesc. Mai ales cu numele dumneavoastră cîtuși de puțin rusesc, ca s-o spun așa fără ocol.

— Sînt nobil rus, răspunse cu trufie Sivers. Strămoșii mei și-au vărsat sîngele pentru Imperiul Rus, iar eu, pentru Republica Federativă

Rusă. O să lămurim noi, singuri, Rusia și cu mine, dacă sînt rus sau ba.

— V-am prevenit numai, îl opri blînd Ghindin. În sănătatea dumneavoastră !

— Acum vreo lună, îl întrerupse Sivers cu oarecare însuflețire, m-a poftit la el șeful cadrelor, un oarecare Mișcenko. Trebuie să vă spun că locul acesta îl ocupa mai înainte un alt maestru în materie, dar l-au debarcat. Mă cheamă la el acest Mișcenko și începe să mă descoasă despre una, despre alta, dar nu dă cărțile pe față. Îl fac și eu pe Švejk în fața lui. Și uite așa ne purtăm de nas unul pe celălalt, să vedem care pe care ? În cele din urmă, iese la iveală că îl interesează numele meu. Cică de unde-l am ? Adică — nu cumva ești agent al unui spionaj străin ? Și-i spun : „E o chestiune serioasă, permiteți să trec pe la dumneavoastră mîine“. Și a doua zi vin înarmat cu documentele necesare, printre care o relicvă de familie : zăpiseul cu semnătura proprie a împărătesei, Elisavet, unde se adevărește că străstrăstrăbunicul meu Karl Joakin Florian Sivers este ridicat la rangul de nobil, el și tot neamul său cît va veni după dînsul, drept răsplată pentru slujba credincioasă în armata rusă. I-am arătat lui Mișcenko acest zăpis, i-am propus chiar să cerceteze pecetea din ceară roșie, el a cercetat-o, și, știți, a rămas foarte mulțumit. Și plecînd de la el, îmi spuneam pe drum : Doamne, minunate-s faptele tale ! Oi fi tot eu acela care în două zeci și unu a fost dat afară de la universitate ?

— M-m-da, viața noastră face adesea niște cotituri bruște, spuse încet Ghindin. Când lucrurile se întorc în rău, întotdeauna îmi pun nădejdea în asta. De felul meu sînt optimist.

— Apropo, vorbi iarăși Sivers, mi-am amintit o istorie întîmplată lui Dmitri Dmitrici Morduhai-Boltovski. Era pe vremuri un asemenea profesor de matematică. Povestea se întîmpla, poate, în douăzeci și doi, poate, în douăzeci și trei, nu mai știu bine. La universitate, unde Dmitri Dmitrici avea o catedră, se dezlănțuise nu știu a cîta campanie de demascare a elementelor străine de clasa muncitoare. Se înmînaseră formulare. Și în rubrica „apartenența de clasă înainte de revoluție” Dmitri Dmitrici se apucă să scrie „nobil”, chipurile. Însă la drept vorbind e o eroare, căci neamul Morduhai-Boltovski este de viță princiară și deoarece, datorită intrîgilor guvernului țarist, titlul i-a fost retras în mod abuziv, profesorul stănuia pe lîngă puterea sovietică să-l restabilească, așa cum impune echitatea, rugînd a fi socotit ca atare. Ce s-a stîrnit după aceea, n-am cuvinte să vă descriu. În brînci l-au dat afară pe bătrîn de peste tot. Înțelesese și singur că a făcut una boacănă. Și rău i-ar fi mers dacă nu-l ajuta o împrejurare. Căci trebuie să știți că familia Boltovski nu o dată îi dăduse adăpost lui Mihail Ivanovici Kalinin, ascunzîndu-l de poliție. Așadar, cînd s-a dezlănțuit furtuna, a plecat Dmitri Dmitrici la Moscova, în audiență la Mihail Ivanovici: „Așa și pe dincolo, uite ce-am pățit, ia-mi apărarea, că m-au luat la

goană de pretutindeni“. Firește că Mihail Ivanovici l-a primit, l-a ascultat și i-a promis să-l ajute. Sed ei amîndoi unul în fața celuilalt și-și amintesc de trecut. Și-i spune Mihail Ivanovici Kalinin : „îți amintești cum îmi spuneai pe-atunci, Dmitri Dmitrici ? «Lasă-te păgubaș, Mișa. Nu spargi zidul cu fruntea !»“ „Îmi amintesc, cum nu.“ „Și totuși, Dmitri Dmitrici, iacătă, l-am spart !“

Generalul Sivers tăcu.

— N-am înțeles prea bine. În legătură cu ce mi-ați spus istorioara ? se interesă cu amabilitate calmă Ghindin.

— Ziceam că și zidul se poate sparge cu fruntea, numai dacă lovești sistematic.

— Fie-vă gura aurită, spuse Ghindin și ridică paharul. Așadar, pentru frunte ?

— Pentru ea, Semion Mironovici. Dar și mai bine, pentru frunți.

...Deodată se auzi un chicot cavernos, urmat de gîgîituri și fluierături năvalnice, după care în baie răsună un plescăit : curgea apa.

7

A DOUA ZI GENERALUL SIVERS se sculă dimineața devreme. Avea de gînd să se ducă la poligon. Îi plesnea capul de durere și gura îi era iască. „Îmbătrînesc, se gîndi. Și doar am băut o nimica toată.“ Cînd să se spele, robinetul de la baie ciripi, vărsă un strop de ru-

gină, după care secă. A trebuit să-și toarne din găleată apă caldă, ceea ce și făcu fără chef. Pe fundul găleții se sedimentase peste noapte un strat catifelat de rugină. Și iar își spuse: „Îmbătrânesc! Incepe să mă supere lipsa de confort.“ Se întoarse în cameră, luă de pe tavă o feliuță de cașcaval scorjită și unsuroasă — din cele de aseară — și-o mestecă încet, cu dezgust. Îi mai rămâneau vreo cinci minute pînă să vină mașina să-l ia. Coborî în stradă. La picioarele scării aștepta un moșneguț sur ca un șoricel, cu capul ras și obrazul năpădit de peri.

— Bună ziua, spuse Sivers.

— Bună ziua, îi răspunse moșneguțul într-o șoaptă tragică. Pe dumneavoastră vă aștept aici. Anume mi-am ales locul acesta de lîngă scară. Sînt Ghindin, Miron Ilici, tatăl generalului.

Sivers îi întinse mîna.

— Bucuros să vă cunosc.

— Am stat aici, deoarece sînt hotărît să vă vorbesc. V-am așteptat ca pe un mîntuitor!

— La dispoziția dumneavoastră. Cu ce vă pot fi de folos?

— Poftiți la noi, îl invită moșneagul rotindu-și ochii în jur, a sfială parcă. Un lucru vă rog, ceea ce discutăm rămîne între noi doi.

— Fiți pe pace!

Intrară într-o odaie cam goală, perfect asemănătoare cu „apartamentul de lux“ de la etajul superior, doar ceva mai simplă și mai neprimitoare: lipseau fața de masă de catifea

verde, oglinda, filodendronul din colț. Părea nelocuită. Atîta doar, pe scaun odihnea, desfăcîndu-și larg umerii, o ditamai tunică de general, iar de sub pat se îteau ștaifurile călcate ale unor papuci de casă terfeliți.

— Vă rog să mă scuzați, aici e cam deranj. Știți, nu izbutesc să deretic... Șaptezeci și cinci de ani sînt șaptezeci și cinci de ani, și arșița e arșiță.

Moșneagul se tot foia, cu mîini tremurătoare, negăsindu-și locul.

— De ce nu stați jos ? îl întrebă Sivers.

— Dumneavoastră să luați loc, da, dumneavoastră, nu eu ! exclamă papă Ghindin. Pof-tim aici în fotoliu, eu am să mă așez pe scaunul de colo, nu, nu, vă rog așa !

După o scurtă luptă între ei doi, Sivers a trebuit să accepte uriașul fotoliu ce mai purta parcă amprenta umerilor bogați ai generalului Ghindin, iar bătrînul se aciuă pe o margine de scaun, strîngînd cu sfială picioarele sub el.

— N-ați vrea să-mi spuneți numele dumneavoastră cel mic ?

— Alexandr.

— Și după tată cum vă zice ?

— Evghenievici.

— Am dat de un Sivers în enciclopedie. Nu cumva sînteți dumneavoastră ?

— Nu, acela-i unchiul meu.

— Tare prost se documentează la noi enciclopediile ! Un om ca dumneavoastră să nu fie trecut...

— Miron Ilici ! îl opri Sivers. Eu sper că nu despre includerea mea în paginile enciclopediei ați vrut să discutăm noi doi ?! Dacă aveți o asemenea posibilitate, n-am nimic împotrivă, dar o să stăm de vorbă cu altă ocazie, acum însă trebuie să plec.

— Vai de mine, iertați-mă ! Vă spun imediat, se îngrozi moșneagul. Rugămintea mea e cu totul de altă natură. Mă adresez dumneavoastră, pentru că aveți înrîurire asupra fiului meu. Vă rog frumos, interziceți-i să bea.

— Cum aş putea, păcatele mele ? Abia ne cunoaştem !

— Nu-mi spuneți asta, am văzut în ce stare s-a întors aseară de la dumneavoastră. N-are voie să pună strop de băutură în gură. Alcoolul e otravă, moarte sigură pentru el. Are inima foarte bolnavă !

— Vă cred, dar n-am nici o vină. Nu l-am corupt eu. El a venit la mine cu o sticlă de Martel. Vă jur.

— Ştiu, ştiu ! ridică brațele spre cer bătrînul. Însă dacă nu l-ați fi susținut în această inițiativă... n-ar fi băut de unul singur

— Mi se pare că fiul dumneavoastră nu-i chiar un băiețaș.

Bătrînul izbucni în lacrimi.

— Nu-l cunoașteți pe Sioma al meu. Are un suflet de aur ! Sensibil, gingaș... Îi vedeți doar învelișul exterior, de soldățoi grosolan. Eu, numai eu ştiu ce suflet are ! Un boboc, o floare, nu om !

Sivers zîmbi fără să vrea.

— Nu rîdeți, vă implor ! Nu rîdeți, îl rugă papă Ghindin, împreunîndu-și mîinile păroase. Nu știu cum să găsesc cuvinte ca să înțelegeți ! Nimeni nu înțelege. Nici măcar nevastă-sa nu înțelege ! Nu a venit aici cu el... N-o condamn, dar dacă aș fi fost soția lui, l-aș fi lăsat oare să plece singur ? Nu, îl urmam oriunde, și la capătul pămîntului... Dacă ați ști cum suferă Sioma al meu, ți se sfîșie inima văzîndu-l. „Tăticule, îmi zice, nimeni nu mă iubește, numai tu mă iubești, tăticule !” Chiar așa spune ! Și ăsta-i adevărul, adevărul adevărat ! Nu mă are decît pe mine, și nici eu nu-l am decît pe el. „Nu bea, zic, Sioma.” Da el tot bea...

Moșneagul scoase din buzunar o batistă cenușie îngălbenită, o împături în opt și cu acest pătrățel își șterse lacrimile. Sivers se crispă de durere. Nu lacrimile, într-adevăr nu lacrimile, ci această batistă îl dăduse gata.

— Miron Ilici, vă rog, nu plîngeți, altfel acuși mă pun și eu pe bocit, sînt fire nervoasă. Spuneți, cum vă pot ajuta. Credeți-mă, am să fac tot ce-mi stă în puteri.

— Cum mă puteți ajuta ? Fiindu-i prieten. Nu are, să știți, nici unul, dar nici unul. E mîndru și singur. Aici toți îl privesc chiorîș, nu-i iartă principialitatea. Căci e cinstit și pur ca un brilliant, iar oamenii nu suportă asta. „Nu-mi pasă”, zice, dar credeți că nu-i pasă ? Toate intrigile și clevetirile îi cad greu la inimă, da, tocmai la inimă. Dar mai cu seamă n-are voie să pună strop de băutură în gură, nici un gram. După cel de-al doilea infarct.

profesorul mi-a spus așa, vi-l citez cuvînt cu cuvînt : „Dacă bea, cumpărați-i loc la cimitir. Dar urgent !” Ce ziceți de asta ? Și el bea !

— Liniștiți-vă, Miron Ilici, n-am să mai beau cu el și-l voi opri să bea și cu alții, dacă voi avea prilejul.

— Credeți că asta e de ajuns ? hohoti Miron Ilici. Ați văzut-o pe Ada aceea ? Da ? O, ce femeie înspăimîntătoare ! Credeți că-l iubește ? Nu-i pasă decît de propria ei frumusețe ! Suflet incapabil de iubire ! Deșert întunecat și nimic mai mult ! La mine se uită ca la o... Vă jur, m-aș uita mai cu milă, știu eu, la un cîine rîios decît se uită ea la mine ! Nu-i nimic, eu rabd, pe toate le rabd de dragul bietului meu Sioma...

— Ascultați, Miron Ilici, degeaba îl prohoditi. Sioma al dumneavoastră e bărbat vajnic. Da, da !... Activ, energic, nici dracu nu se pune cu el. Aseară am tras amîndoi la măsea și eu o sfeclisem nițeluș, da el nici într-o sprînceană. O să mai țină mult, pe cuvîntul meu. Vă îngroapă, să știți...

— Vorbiți serios, Alexandr Evghenievici ? nu îndrăznea să creadă bătrînul. Asta-i impresia dumneavoastră ?

— Vorbesc serios.

— Poate că aveți dreptate, cine știe... Sînt tot singur și singur, n-am cu cine mă sfătui, fără să vrei îți vin niște gînduri în cap... Poate, cine știe...

— Nu poate, ci sigur, declară autoritar Sivers. Cît despre băutură, am să vă amintesc acest splendid catren al lui Omar Haiam :

De-o viață beau, de moarte nu mi-e frică.

Să vină, și-n țărînă culca-m-oi iarăși beat,

Aromele de vin din lut ce se ridică

Deasupra-mi vor pluti în aeru-mbătat...

— Omar Haiam ? Vă place Omar Haiam ? se însufleți deodată papá Ghindin. Nu se poate !

— Vă e drag și dumneavoastră ?

— O, îl ador !

— Ce încântare ! Vă amintiți de...

...Șoferul mașinii care-l aștepta pe generalul Sivers la scara „hotelului de lux“ tot claxona de la o vreme, dar nici Sivers, nici Miron Ilici nu-l auzeau. „Vă amintiți?...“ întrebă Sivers.

„Da, da, ce încântare, cît de înălțător, se extazia Miron Ilici. Dar dumneavoastră vă amintiți?...“ Și tot recitau și recitau versuri, și de bucurie bătrînul lăcrăma. De altminteri, și Sivers era profund mișcat.

Nu auziră nici huruitul mașinii care a oprit, nici pașii omului voinic care coborîse din ea și urca scara, nici scîrțîitul ușii care se deschise. În mijlocul odăii stătea în vîrfuri Miron Ilici și gesticulînd avîntat, declama :

În juru-mi cînd privesc cu ochiul clar,

Pustiu de bucurii e totul și amar

Dar dragă-mi este clipa de hotar

Dintre trezie și pahar --

În ea e-al vieții har...

— Da, da, într-adevăr, așa e ! răspunse Si-vers îngropat în imensul fotoliu.

— Bună ziua, Alexandr Evghenievici, exclamă generalul Ghindin intrînd. Văd că ați și găsit un limbaj comun.

8

LA LIHARIOVKA erau zile de arșiță, grele ca o lespede și sufocante încă de dimineată. Pe măsură ce mercurul urca în termometre, comandamentul muta mai de dimineată ora de program. Ziua de lucru începea de la ora cinci ; și totuși arșița nu te slăbea de loc. În birouri oamenii ședeau istoviți, scăldați în sudori, înrăiți, lipiți de scaunele lor. Uneori nu aveau cu ce să-și astîmpere setea și alergau de la o secție la alta în căutarea apei. Cît despre poligon, ce să mai vorbim, acolo era iadul și nimic mai mult. Și totuși lucrau în acest iad, îndârjiți pînă la istovire, ofițeri și soldați, negri ca tuciul, atît de schimbați, că nu-i mai recunoșteai. Iar în mijlocul acestui blestem de dogoare, delta cu pacea și lărgimea ei era oaza unde-ți găseai odihnă. Sus, stepa netedă ca-n palmă, monotonia ei moartă, mortificatoare și arșița ca o caznă. Jos delta râului.

Delta aceasta se înfățișa felurită la nesfîrșit, schimbîndu-se de la un loc la altul și de la o zi la alta. Aici râul se resfira în sute de brațe

și ridica cu unda lui ostroave de nisip, ca apoi tot el să le tragă în adânc, sau îneca lăstărișul de sălcii și înborcea cu vârful în sus rădăcinile — un fel de demență dezlănțuită de nisip, apă și vegetație. De-a lungul albiei ei tufanii și copacii creșteau unde se nimerea și unde apucau să prindă rădăcină — pe mal? fie și pe mal; în apă? fie și acolo. Și toți și toate dădeau frunză, creșteau năvalnic și fără opreliști. În zăvoaiele înguste, unde apa avea un curs foarte iute, că nu-i puteai ține piept nici cu vîslele, rămuretul tufanilor acoperiți de apă vibra încordat, cu crengile răsucite de șuvoiul năvalnic, și totuși înverzea, înverzea cu orice preț și din toate puterile.

Mai era și cîte un crac mai larg unde, mai mult sau mai puțin, toate se așezau la locul lor: la mijloc apa și pe de lături lăstărișul. Unul din aceste brațe, cel mai năvalnic poate, cu o lățime de o jumătate de kilometru și mai bine, îl îndrăgiseră străinii de meleag sau „delegații“, cum li se spunea prin partea locului. Aici veneau la scăldat. Localnicii nu s-ar fi încumetat a se scălda, ferit-a Sfîntul, și după lucru se zideau în casele lor.

— Dracu să-i pieptene! se revolta Teotkin. S-au încuiat în case, de parcă sînt asediați, și-au acoperit și ferestrele, își cresc copiii pe semne, iar aici se irosește în zadar atîta frumusețe! Zău că i-aș aduce cu de-a sila. De urechi!

Skvortov, Manin, Teotkin, Djaparidze, iar dintre femei, Lora, Tonka, Lida Romnici ve-

niseră direct din stepă, și acum stăteau tolăniți pe nisipul țărmului. Lângă Teotkin zăcea megafonul pe care îl căra cu dînsul ca să facă pe grozavul la poligon : tare îi plăcea să înjure în pîlnia lui. Cînd erau însă femei de față, se abținea. Cele trei reprezentante ale sexului slab se întinseseră ceva mai la o parte, cît mai aproape de tufanii cu umbra atît de scurtă și rară, că aproape nu ținea răcoare. Bărbații făceau plajă de zor, singur Djaparidze se ferea de razele soarelui, deoarece din neatenție se și prăjise. Zăcea întins pe o pătură, ascunzînd de soare trupul dolofan de culoare zmeurie sub un cort confecționat dintr-un cearșaf sprijinit pe teu, de sub care i se zăreau numai picioarele, expuse săgeților fierbinți. În mîna avea revista „Ogoniok” — dezlega cuvinte încrucișate.

— Ia priviți cum s-a instalat gingașul nostru Liutikov ! Pe pătură, îl demască Teotkin. Dedesubt pătura, un avut personal, deasupra altul, cortul. Ce mi-e și cu luptătorii ăștia pentru bunăstarea proprie !

— Știi doar că s-a ars, îi luă apărarea Manin.

— Ceea ce poate să justifice doar cortul de deasupra, nicidecum pătura de dedesubt. Mișka, de unde ai pătura ? E prea frumoasă ca să fie de la hotel.

— Mi-a dat-o o cunoscută.

— Prieteni, interveni Skvortov, nu-l prețuiți pe acest tînăr la justa lui valoare. În fața voastră se află un Casanova pe măsura Lihariovkăi. Se bărbierește în fiecare seară, ou ris-

cul de a-și dăuna sănătății, pune un papion zis „moartea fetelor” și pleacă în căutare de amuzamente erotice...

— Exagerați, tovarășe maior, se împotrivi Djaparidze măgulit.

— Degeaba faci pe modestul, știu tot. Am o rețea de informatori în toată Lihariovka. Știu de pildă că preferi brunele de proporții medii, nici slabe, dar nici prea prea, spre deosebire de Teotkin, care manifestă gusturi destul de diferențiate... Asemenea mult preaharnicei albine, el culege miere din orice floare...

— Ești cinic, se înfurie Teotkin. Mă văd silnit să lupt împotriva influenței tale dezagregante asupra maselor. Cu cinismul tău, ne pustiești sufletele.

— Poftim, cui îi pustiesc eu sufletul ! Ca să vezi ! se minună Skorțov. Și cum nu știu ce părere au masele, mă duc să mă scald. Cine mă urmează ? Să trecem râul, merge ?

Se ridică și își desfăcu umerii largi, sugîndu-și nefiresc de tare burta arsă de soare, aproape lipind-o de șira spinării.

— Ce sistem practicați, yoga ? întrebă Djaparidze.

— Nu, al meu propriu.

— Ascultă, de ce te lauzi ? i-o tăie Teotkin. N-ai nimic frumos în tine. Mă și mir cum de te mai iubesc femeile.

— Nici pe tine nu te persecută, după câte știi.

Lida Romanici se ridică în tăcere și intră în apă. Avea un costum de baie decolorat de soa-

re. Bretelele înguste ale sutienului se împleteau de-a curmezișul spatelui slab și dungat în mai multe nuanțe. Când apa îi ajunsese pînă la brîu, se afundă și porni înot.

„Dar e o înotătoare de clasă“, își dădu seama numaidecît Skvortov.

Lida înota craul, cu acea neînțeleasă armonie a mișcărilor mlădii care-l fac pe omul aflat în apă să semene cu un pește, o vidră, un delphin. Skvortov se aruncă și el în apă și, ajungînd-o din urmă, porni înot alături. Lida scoase din apă capul neverosimil de mic, cu părul ud lipit de el, și chipul acesta nou, zburdalnic parcă, părea negru-violet.

— Hai să trecem rîul, vrei? propuse Skvortov. Nu ți-e frică?

În loc să-i răspundă, Lida se scufundă, și el după dînsa, deși nu apucase să tragă suficient aer în piept. În adînc apa era luminoasă, chiar slab însonită și Skvortov văzu la vreun metru și jumătate distanță în apa străpunsă și străluminată de soare picioarele ei lungi care se mlădiau alene, abdomenul plat, abia conturat. Silueta înotătoarei se depărta și pierrea în pîclele apei verzui și translucide. Un peștișor băttînd sprintar din codiță săgetă pe lîngă obrazul său, lăsînd în urmă o trenă de bășicuțe scînteietoare, mărunte ca mărgelele.

Cînd nu-i mai ajunsese aerul, Skvortov ieși la suprafață. Se uită în jur, Lida nicăieri. Și tocmai începuse să fie neliniștit, pregătindu-se să se scufunde din nou, cînd deodată un cap mic negru se ivi în depărtare mai în josul cursu-

lui, se întoarce spre el, deschise gura și, făcînd să-i lucească șiragul superb al dinților, îi strigă :

— Încearcă să mă ajungi !

Și porni de-a curmezișul rîului. Brațele arcuite prinseră a frămînta apa ca o morișcă de mătase. „Ce bine înoată ! se gîndi Skvortov, dar oricum, pentru mine e un fleac s-o ajung din urmă și s-o întrec, doar sînt bărbat, stăpînul firii !” Porni după ea cu iuțeală și faptul că trebuia să-și pună la încercare forța îi făcea plăcere ; înota iute și cu spor. Firește că o ajunse și o lăsă în urmă, apoi micșoră viteza și așteptă să-l ajungă ea. Trecu de la craul la bras, și ea de asemeni, cu ușurință, firesc, aproape pe nesimțite. Acum înotau alături, fără grabă, marcînd cu grijă fiecare mișcare.

— Înoți foarte bine.

— Mulțumesc.

— Categoria a doua ?

— Cîndva a fost a-ntîia

— Și acum ?

— N-am vreme. Am un băiat.

— Păcat.

— Păcat, dar nu numai de asta.

Vorbeau în pauze, în acele frînturi de secundă cînd ridicau capetele ca să tragă aer în piept. O zvîcnire înainte, o alunecare, brațele în lături, gura la suprafață, o vorbă. Și din nou, o zvîcnire înainte, o alunecare... O convorbire în ritm de bras :

— Ne ia curentul.

— Ar fi trebuit să ne orientăm mai sus.

— Unde ?

— Spre salcia aceea.

— Bine.

„Iată cum vorbim, iată cum înotăm“, se gândea Skvortov. O zvîcnire înainte, o alunecare, un cuvînt. „Cu femeia asta se poate înota. Bravo tie, Lida!“ Înota cu desfătare. De jur împrejur era soare — lumină directă și reflectată, încît nu te puteai dumeri unde-i cerul și unde apa.

De pe mal se zăreau doar două capete, care ridicîndu-se și afundîndu-se ritmic, înaintau de-a curmezișul rîului. În urma fiecăruia șuvoiul despicat forma un triunghi.

— Bravo înotători ! se minună Manin. Ce înseamnă antrenamentul.

— Da ce credeai ! îi răspunse Teotkin. Pașka Skvortov al nostru e ăl mai de frunte campion. Da uite că nici ea nu-i mai prejos.

— Ian te uită, frate, cine vine încoa ! se minună Tomka. Pe cărăruia către țărm apăruse Sivers într-o toaletă mai mult decît civilă : niște prăpădiți de pantaloni, teniși în picioare și o cămașă cenușie cu mînele suflecate. Teotkin sări în picioare, luînd poziția de drepti :

— Să trăiți, tovarășe general !

După el se ridică Manin. Generalul Sivers dădu din mîna a îngăduință.

— O, vă rog, fără onoruri.

Se așeză pe nisip, își scoase tenișii, îi scutură și-i puse iar fără grabă.

— Astăzi e o zăpușeală grozavă, deschise vorba Vanea Manin.

— E cald bine, se învoi Sivers.

— Nimic de zis, cald ! se porni pe rîs Teotkin. Patruzeci și două de grade ! Călduț !

Dintre toți cei de față numai el se simțea la largul lui în prezența generalului. Ceilalți toți se zgribuleau ca de frig. Sivers se instalează comod pe plajă, adunîndu-și sub el picioarele turcește. Pe piept, în deschizătura cămășii, se zărea un triunghi zmeuriu — o arsură. Mîinile goale și subțiri erau și ele trandafirii. Generalul își expuse cu vădită plăcere obrazul sub bătaia soarelui :

— Ce cald și bine e !

— O să vă prăjiți, tovarășe general, nu se mai potolea Teotkin.

— Fii liniștit. Deviza mea e una și aceeași cu a „Salamandrei“.

— Care salamandră, tovarășe general ? se interesă Teotkin.

— Ești tînăr și de aceea ți se iartă că nu știi. Pe vremea blestematului regim țarist de asigurările contra incendiilor se ocupa societatea „Salamandra“. Pe ușile celor asigurați se băteau în cuie niște tinichele cu imaginea unci salamandre și deviza „Iau foc și nu ard“. E una din cele mai vii amintiri din copilărie. Cine știe ? Poate dacă nu erau acele tinichele, întreg destinul meu ar fi fost altul.

— Cum adică ?

— Aș fi luat foc și aș fi ars în cele din urmă.

— Despre salamandre am citit la Čapek, încercă să intre în vorbă Tomka.

— Nu întrerupe, o dăscăli Lora.

— Dar am și terminat, spuse Sivers.

Convorbirea nu se închea, și pace.

— Ar fi bine să faceți o baie, tovarășe general, îl sfătui Teotkin, scârpiniîndu-și abdomenul cafeniu, aproape negru, năpădit de pericîrlionțați. Zău că n-o să vă pară rău.

— Dar apa-i caldă ?

— De-a dreptul fierbinte. Ciorba de la cantină e ceva mai rece.

— Nici eu nu știu ce să fac, îngăimă pe gînduri Sivers. Ce-ar fi să mă scald într-adevăr ? Ba nu, nu mă scald.

— Dar e zăpușeală, tovarășe general.

— De căldură n-a murit nimeni.

— Scăldați-vă, Alexandr Evghenievici, îl sfătui cu înfocare Lora. După baie te simți ca în rai, nici nu știu cum să vă exprim starea asta.

Stătea pe burtă, cu dosul bogat în sus, toată presărată cu nisip ca o chiflă cu pudră de zahăr. Generalul o privi nu fără oarecare plăcere.

— Ce-ar fi totuși ?... se ridică Sivers.

— Desigur, ar fi bine.

Generalul își tot muta greutatea corpului de pe un picior pe altul. Se vedea că se frămîntă.

— Dezbrăcați-vă, Alexandr Evghenievici, noi o să ne întoarcem, nu-i așa ? susură ca un izvor Tomka, încercînd să-și potolească energia trupului. Lora, întoarce-te, eu închid ochii.

Sivers oftă din străfunduri și dădu jos pantalonii. Trase fără grabă cămașa peste cap. Triunghiul zmeuriu de pe pieptul alb și neted,

fără un fir de păr, se contura limpede ca un fanion. Scoase din buzunar un slip și dură mult pînă și-l legă pe sub chiloți. În sfîrșit îi scoase și pe aceștia. Dezbrăcat, era alb și subțire ca o macaroană.

— Putem să ne uităm ? întrebă Tomka, furișîndu-și privirea pe după cot.

— Cît potfiți, spuse Sivers. Și mîța poate să se uite la rege.

— Cum, cum ? piui Tomka.

— Nu luați în seamă. Vorbesc și eu ca să nu tac.

— Ian priviți unde sînt ai noștri ! strigă Vanea Manin.

Două capete, două puncte negre, ridicîndu-se și afundîndu-se la fel de ritmat, despicau apa departe, tocmai lîngă malul celălalt.

Între timp generalul Sivers se apropiase de linia umedă a nisipului, și vîrînd cu prudență vîrfurile piciorului subțire, fin, în apă, scoase un strigăt ascuțit.

— Ce s-a întîmplat, tovarășe general ? întrebă speriat Teotkin.

— Și asta zici că-i apă caldă ?

— Caldă, zău că-i caldă, ca laptele proaspăt muls !

— Tinere, tot luînd masa la cantine, ai uitat cum este laptele proaspăt muls. Ba nu, scuțiți-mă, în asemenea condiții nu mă scald.

— Nu se poate, Alexandr Evghenievici ! Vin și eu cu dumneavoastră, vreți ?

— Nici să n-aud.

Generalul Sivers se depărtă de mal și începu să se îmbrace tot atît de tacticos și de metodic

cum se dezbrăcase. La urmă își puse ochelarii, rosti un „Am onoarea” și se depărtă fără să se mai uite înapoi. Ceilalți o vreme tăcură, petrecându-l cu privirea, apoi începură să comenteze :

— Ce om ciudat ! Se teme de apă, spuse Djaparidze.

— Nu de apă se teme, ci de frig, obiectă Lora.

— Dar ce, e frig ? Crăpi de căldură ! observă Manin.

— Lui însă-i e frig, stăruia Lora. E un om aparte. Nu demult am citit un roman despre un om de pe Venus. A venit pe pământul nostru și tot îi era frig, și frig... Nu se putea încălzi de loc, și pînă la urmă a murit. Mi-a plăcut, să știți.

— Venus e simbolul iubirii, spuse visătoare Tomka. Azi era tăcută, contrar obiceiului.

— Las-o încolo de Venus a dumitale, o întrerupse Teotkin, nu-i e frig, nici pomeneală, a zburat cu un avion fără încălzire și nici că-i păsa. Nu, altceva e la mijloc, dar ce ?

— Apropo, strigă de sub cortul personal Djaparidze, cine știe care este satelitul lui Mars, șase litere și cu S la sfîrșit ?

— Engels ! se repezi Teotkin.

— Zăbăucule ! Nu Marx, ci planeta *Mars*¹.

— În cazul ăsta nu știu.

— Păcat că a plecat Sivers, spuse Manin. El știe totul de pe lume. Un om extraordinar de cult. Cunoaște opt limbi, dacă nu mai multe.

¹ Marte.

— Cuin de i-or fi încăpînd în minte ? chicoti Teotkin. N-am fost în stare să învîț două ! Da parcă numai asta ? Cei de la minister, oameni serioși, nu așa, mi-au spus că generalul Sivers cunoaște pe de rost tot tabelul de logaritmi. N-am crezut, firește. Mă duc la el : „E adevărat, Alexandr Evghenievici, ce se spune că ați cunoaște pe de rost tabelul de logaritmi ?“ Se uită lung la mine : „Ți-au spus așa ceva ? Ei, dacă așa ți-au spus, spune și dumneata mai departe.“ Și și-a văzut de drum.

— Era unul ca ăsta la circ. Extrăgea rădăcina pătrată, se amestecă în vorbă Djaparidze. Nu era întreg la minte.

— Desigur, povestea cu logaritmii nu-i verificată, continuă Teotkin, cît despre „pi“, ei bine, am fost de față... Îi cunoaște valorile pe de rost pînă la șaizeci de semne și-n felul acesta își măsoară gradul de beție. Începe și-i calculează valorile. Dacă se încurcă la patruzeți, nu mai bea nici să-l tai.

— Că bine ne-ar prinde și nouă un „pi“ din ăsta ! îngăimă Manin.

— Auzi cine vorbește ! El care și fără asta nu pune strop în gură. Soarbe cu ceasurile dintr-un pahărel, că mi-e și silă să mă uit...

— Ce-ar fi să ne scăldăm ? întrebă Djaparidze din umbra binefăcătoare a cortului.

— Strașnică idee ! strigă Teotkin sărind în picioare. Exact momentul potrivit ! Hai la scăldat, popor !

Teotkin făcu un salt năvalnic și, apucînd de pătura pe care se tolănea Djaparidze, o tîrî

pînă la mal, acolo o ridică de un capăt și o scutură, rostogolindu-l pe ocupantul ei în apă cu revistă cu tot.

— Zău că nu pricep asemenea glume, striga Djaparidze.

— Hai și tu la grămadă ! răcni Teotkin și, apucîndu-l de gît pe Manin, dar punîndu-i în același timp piedică, îl trînti în apă peste Djaparidze, iar deasupra se aruncă și el. Se vînturară în aer picioare, brațe, spinări. Fericit, Teotkin pufnea ca o focă. Lora privea joaca lor cu înduioșare.

— Ce vesel e ! Ce comunicativ ! Un om ca el mai rar !

— Într-adevăr, se învoi Tomka. Însă maiorul Skvorțov îmi place incomparabil mai mult. Să nu te superi, dar nici nu se compară sub aspectul pregătirii.

— Fetelor, haideți în apă ! le strigă Teotkin. Nițeluș sclifosindu-se și închircindu-și degetele de frică, Lora și Tomka coborîră în apă, alegînd locul unde era mai puțin adîncă. Rîul curgea năvalnic și spăla bancul de nisip cu șuvoaie vîrtoase parcă țîșnite dintr-un furtun. Așchii, bășici, conenigi treceau în viteză, rotindu-se și legănîndu-se pe lîngă ele.

— Vai ce puternic e curentul ! exclamă Tomka. Aproape că nu-i pot ține piept. Te trec fiorii, nu-i așa ?

— Îngrozitor ! îi ținu isonul Lora. Nu, o asemenea scaldă nu-i după gustul meu. În fiecare clipă te poți îneca.

— Dar unde-or fi ai noștri, Lida și maiorul? Mai adineauri li se vedeau capetele și acum nu se mai văd.

— Uite-i colo pe malul celălalt. Nu, nu aici, ci mai la dreapta. I-ai descoperit? Ca să vezi unde i-a putut duce curentul! Oare cum se vor întoarce, bieții de ei?

Departe, în răchitișul mărunț de pe malul celălalt, se vedeau două umbre subțirele ca două semne de întrebare: o femeie și un bărbat. De la distanța asta, figurile nu se puteau desluși, dar, judecînd după toate, cei doi discutau și cu însuflețire. El povestea ceva gesticulînd, ea asculta cu o mîină sprijinită în șold, cu alta jucîndu-se cu o creangă. De departe păreau două marionete mînuite de sfori, stînd la taifas!

— Ciudați oameni! Cum de nu li-i frică să înoate atît de departe? se minuna Lora. În locul lor aș fi murit de frică. Mă rog, el ca bărbat încă treacă-meargă, dar ea... Nu înțeleg asemenea femei descreierate.

— Ba eu le înțeleg foarte bine. Și eu sînt ca ele, atîta doar că nu mă pricep să înot, altfel eram și eu pe acolo. Nu mi-e frică de nimic. În viață trebuie să încerci de toate, nu-i așa?

Iar cele două siluete de pe malul depărtat își schimbaseră poziția. Acum vorbea ea și asculta el.

— Ia stai, Lora, răsări deodată Tomka, mi se pare că între ei doi se-nfiripă ceva.

— Prostii ! Ce-ți dă prin minte ! Nu se-nfiripă nimic, ce tot spui ! Ea are bărbat și copil, el are nevastă și copil.

— Ca și cum asta ar fi o piedică, chicoti Tomka. Tu și cu soțul tău n-aveți doi copii ? S-a sinchisit Alexei de asta ? Nici nu i-a păsat. Și-a văzut de dragostele lui, și gata. În zilele noastre nimeni nu se mai uită la copii. S-au plăcut, au ieșit împreună o dată, de două ori, de trei ori, și s-a dus căminul. Păi nu ? Așa va fi și cu ei.

— Ești îngrozitor de mic-burgheză, Tomka. Îi judeci pe alții după tine, probabil.

— După mine-e ? Greșești, rîse Tomka. Tocmai că nu-mi pasă de bărbați. Căminul meu nu se va risipi, să știi.

— Atunci nu mai vorbi așa despre Lida. Ea nu e din acelea care să îngăduie... Lida e un om profund.

— Fie cum zici. Hai să înotăm puțin.

Și umflîndu-și obrazii și holbînd ochii, Lora și Tomka se trîntiră în apă și porniră înot ca broaștele, stîrnind puzderie de stropi. Curentul le prinse în vîltoarea lui.

— Auleu, mi-e frică, mă trage apa, striga Lora. Stai puțin că mi-a căzut cosița.

Se ridică în picioare, căci apa îi venea pînă la brîu, și își stoarse cosița bogată. Tomka, și ea în picioare, avea respirația scurtă și grea, încît îi jucau omoplații.

— Tot mai discută Lida cu maiorul, observă Tomka. Dacă-ți spun că nu-i lucru curat, nu mă crezi. Prea mult stau la taifas.

Lora nu răspunse. Privea spre malul celălalt unde cele două siluete ca două semne de întrebare tot mai tăifăsuiau în pace. Bărbatul parcă se chincise jos.

— Îi face declarații, strecură Tomka.

— Nu mai îndruga! Unde s-a mai pomenit ca cineva să declare dragoste șezînd pe vine?

— Crede-mă, am un fler în materie ca de cîine polițist.

În vremea asta Teotkin, Manin și Djaparidze, sătui de zbenguială, ieșeau din apă.

— Una-i prea grasă, cealaltă oase înșirate, spuse Djaparidze. Nu există pe lume perfecțiune.

— Parcă ăsta-i lucrul cel mai de seamă? îl consola Manin. Important este ca femeia să ne fie prieten adevărat!

— Just! se învoi Teotkin. Ce ziceți, fraților, să mă însor ori să mai amîn cu treaba asta?

— Ai vreo candidatură? se interesă Manin.

— Numai candidaturile nu-mi lipsesc. Toată Lihariovka e pe listă și cam jumătate de Moscova!

— După mine, mai bine nu te însura, îl sfătuia gînditor Djaparidze. Cum te însori, cum îți pierzi libertatea, leafa să i-o dai, de băut să nu bei...

— Depinde cum o nimerești, observă Manin. Sînt printre ele unele atît de sensibile...

— Bine, fraților, îi stăvili poliloghia Teotkin. Toate la vremea lor. Hai s-o întindem. Soarele apune, curînd vor da iama țînțarii, și-atunci

țin-te. Nu mai spun că pierdem masa. Iar campionii noștri tot se mai consultă pe malul celălalt.

— Doar n-o să-i așteptăm ! sări Djaparidze.

Teotkin puse mîna pe megafon și strigă în pîlnie :

— Pașka ! Lida ! Skvorțov ! Romnici !

Glasul i se rostogoli deasupra apei cavernos și tunător, și pe malul celălalt cele două siluete ca două semne de întrebare, un bărbat și o femeie, prinseră a da din mîini.

— Campionilor ! Naiba să vă ia ! tuna megafonul. Ce mai așteptați ? Ori poate țineți o conferință acolo ? Întoarceți-vă imediat ! Altfel plecăm fără voi !

— Voi... îl îngîină ecoul.

Două triumghiuri mititele se desprinseseră de malul celălalt. În vîrfurile fiecăruia se zărea cîte un punct negru, care acu dispărea în apă, acu apărea iarăși la suprafață.

Teotkin lăsă jos megafonul și mîrîi printre dinți :

— Frumos mai înoată... bestiile !

9

GENERALUL SIVERS se întorcea de unul singur acasă. Avea inima grea ca un bolovan. M-m... păcat că nu s-a scăldat totuși... Ar fi trebuit...

Și mergînd așa, își amintea de o zi din copilăria lui, care-i lăsase aceeași senzație chinuitoare. Avea pe atunci vreo șapte sau opt ani. Părinții plecau într-o vizită și-l chemau să vină cu ei. Iar el se tot codea, neputîndu-se hotărî : să meargă sau să nu meargă ?

— Ajunge cu sclifoseala, hotărăște-te odată, spuse mama.

El însă tot mai stătea pe gînduri. În cele din urmă se hotărî parcă — nu, n-o să meargă. Așa spuse, numai că de fapt ar fi vrut să fie rugat. Dar nimeni nu stătu să-l roage, ceilalți plecară și el rămase singur. Îngrozitor de singur ! Și dorea atît de mult să meargă în vizită. Generalul Sivers vedea ca aievea tapetul azuriu, și în singurătatea lui o unică rază de soare, dreaptă ca o săgeată, pătrunzînd în odaie, și în ea fire de praf ca niște steluțe.

Acum tot singur mergea de-a lungul drumului gîrbov, brăzdat de făgașele adînci ale noroiului împietrit. Și cîte lucruri nu înghițise acest noroi acum uscat : un pîslar putrezit, în lăuntru lui o jumătate de galoș, un ghem de sîrmă ruginită, o roată... Ce de bătălii se dau probabil aici în perioada eroică a noroaielor ! Cum urlă mașinile și cum se zbat lîngă ele oamenii, vîrînd sub cauciucuri scînduri, pari, ba chiar și pufoaice. Și cum suflă vîntul rece, iar oamenii își aprind țigările, ferind cu palma flacăra care se străvede roșietică printre degete...

Acum însă pe laturile drumului înverzeau copaci stranii. Cum le zice oare ? răchite sau săl-

oii ? Niște copaci bărboși, ca în basme, înfășunați cu alge pînă-n vîrf. Asta pentru că primăvara apele au crescut pînă în vîrfurile lor, și retrăgîndu-se, au lăsat pe trunchiuri bărbile de alge. Iar ritmul în care se retrăgeau apele se citește foarte limpede pe scoarță și în frunze : sus în vîrf frunza e sănătoasă, lucie și de un verde închis, ceva mai jos, crudă de tot, palidă și îngustă, iar jos abia se crapă mugurii.

Generalul Sivers își aminti cum pe vremea cînd nu se ridicase încă așezarea, asta însemna cu cîțiva ani în urmă, exact în perioada revărsărilor de ape, odată îl adusesese aici luntrașul Stepan Martemianovici, un moșneag cu chip de apostol, dar un bețiv și un spurcat la gură fără pereche. Da, chiar aici, în locul acesta... La zeci de kilometri împrejur nu era decît apă, și din ea răsăreau ca niște căciuli negre creștetele copacilor. Iar pe sus săgeta parcă un pescăruș. Moșneagul ținea vîsla în aer și din ea picurau stropi cristalini. Și fiecare strop năștea cercuri pe apă...

Drumul îl aduse pe malul rîului. În apa potopită de înserare stătea un cal înhămat la saca. În jurul lui se învîrtea căruțașul, ciolănos și pîrjolit de soare, cu pantalonii sumeși. Omul lua apa cu găleata și stropea abdomenul umflat al calului, coastele ce se ridicau și se lăsau la fiecare respirație. Generalul Sivers se opri locului să privească toate acestea cu încordată atenție și stranie nostalgie.

O bubuitură prelungă și vastă pluti în văzduh, ca un suspin adînc, cutremurînd împreju-

rimile și sporind și mai mult sentimentul acela grav și profund, născut de priveliștea de sub ochii lui.

Și deodată zări în rîu doi băiețași mici și bălai, de trei sau patru ani, cel mult. Năpîrstocii se foiau în apă pînă la brîu, pînă la umeri, pînă la gît, afundîndu-se și chinîndu-se ori plesnind apa cu palmele și bolmojind voioși pe limba lor. Dar de ce se scăldau îmbrăcați? Bluzița udă roșie cu dungi albastre a unuia scînteia viu pînă departe la soare. Celălalt era îmbrăcat mai modest, cu un maiou bleu. Cel dintîi mai purta pe umăr și o pușcă, și așa se bălăcea în apă.

— Ascultă, omule, aceștia sînt copiii dumitale? se adresă generalul Sivers căruțașului.

— Ai mei, ai noștri, cum să nu, îi răspunse cu vădită plăcere sacagiul.

Omul se îndreptă de spinare și își șterse cu mîneca obrazul cafeniu. Din mustăți îi picura apa.

— Și mă rog dumitale, de ce se scaldă astfel, îmbrăcați? Și cu arma pe umăr?

— Chiar așa, de ce?

— Păi eu te-am întrebat pe dumneata.

— Și eu pe matale.

„Ce bine e totuși că sînt în civil, îi trecu prin minte lui Sivers. Mi-ar mai fi vorbit așa dacă eram în uniformă?”

— Omule, asta nu-i treabă cu cap, spuse el, să lași copii atît de mici să se scalde singuri. Mă rog, lîngă mal apa e mică, dar dacă se duc mai încolo, se îneacă.

— Că bine zici, se îneacă de-a binelea, se învoi cu mare satisfacție căruțașul, privind copiii pe sub palma-i lată și cafenie. Trei pași mai încolo și le vine pînă la gît, încă oleacă și se scufundă. Pe urmă cîteva bășicuțe acolo și ia-i de unde nu-s.

— Drace ! se înfurie Sivers. Te întreb : de ce n-ai grijă de ei ?

— Iaca na, că altă treabă n-am. Cămașa ți-e mai aproape de piele. Nu-i treaba mea să-i păzesc.

— Parcă spuneai că sînt ai dumitale ?

— D-apoi acu zic că nu-s ai noștri ? Curat că-s ai noștri, eu ce zic...

Abia acum se lămuri Sivers că omul era beat. Beat turtă. Nu-i rămînea, așadar, decît să se ocupe el de copii.

— Hei, voi, vitejilor, strigă el, ia ieșiți la mal ! Fuga !

Două căpșoare bălaie, unul săltat mai sus, altul lăsat ceva mai jos, se întoarseră numai decît. Cel mai mic avea niște ochi albaștri ca peruzeaua și un strop de apă diamantin îi scînteia în vârful nasului.

— Nu ieșim, spuse el cu tot calmul. Ne jucăm aicea.

— I-auzi, obraznicăturile ! constată căruțașul urcînd pe saca. D-apoi nu i-am chemat și eu ? N-au venit, și pace. Ehei, plozi ca ăștia n-ajung decît la pușcărie, ascultă ce-ți spun.

— Ieșiți numai decît din apă ! Cu cine vorbesc ? se răsti Sivers.

Căpșoarele se întoarseră iarăși, ca pe arcuri.

— Di-i, boală ! Trîntorița naibii ! se necăjea căruțașul, mînuind cu spor biciul. Căruța se urni din loc împiedicat, clătînînd și hurducînd sacaua care semăna din belșug stropi argintii.

— Face să-ți mai bați capul cu ei ? Lasă-i necuratului și hai cu mine la Noe, lansă căruțașul o invitație la întîmplare.

— Care Noe ? Cel din Biblie ?

— Nu-l cunoști pe Noe ?

— Nu.

— Auzi, nu-l cunoaște pe Noe !

Și dînd din mîna a lehamite, căruțașul își îndemnă calul și ieși la drum.

Generalul Sivers rămase singur pe mal. Ce te faci ? Va trebui să-i scoată pe tînci din rîu. Și tare n-are chef să intre în apă. Să-i moamească poate cu vorba ?

— Ascultă, tinere, cel cu bluzița roșie ! Cum te cheamă ?

— Serioja, răspunse cel mic.

— Ia spune, Serioja, ai venit singur aici ?

— Nu, cu Serioja.

— Nu înțeleg nimic ! Care din voi e Serioja ? Tu sau el ?

— Eu sînt Serioja. Și el e Serioja.

— Ei bine, Serioja și cu Serioja, ieșiți numai decît din apă, altfel vă scot de urechi !

— Și eu te împușc, declară Serioja cel mic.

— Poftim, mă împuști, observă cu amărăciune generalul Sivers. Ar însemna să depășești limita defensivă necesară.

— Defensivă ?

— Nu lua în seamă, vorbesc așa, cu mine. Tu nici nu știi să tragi, nu-i așa, frățioare ?

— Ba minți, că știu.

— După toată regula ?

— Buf ! strigă Serioja.

— Hailal împușcătură ! Mi-e și lehamite să te ascult !

— Parcă tu știi să tragi mai bine !

— Păi sigur ! Să vezi cum bubuie la mine ! Ai auzit bubuitura de mai adineauri ? Eu trăsesem. Știu să trag cu tunul cel mai mare din dîte există.

— Da ce, tu ești soldat ?

— Nu, general

— Ba minți. Generalul e unul mare și de aur, și roșu tot, iar tu ești sur.

Sivers oftă și se învoui :

— Sînt sur.

În aceeași clipă Serioja cel mai măricel deschise pe neașteptate gura și întrebă cu voce de bas :

— Da din lachetă știi ?

— Îl auzi cum spune : „lachetă“ în loc de rachetă. Nu-ți vine să rîzi ? spuse Serioja cel mititel.

— Nu-mi vine, îl dăscăli Sivers pe cel mic cu severitate. Și în general, destul cu demagogia. Ieșiți imediat din apă, s-a înțeles ?

— Mie tot nu mi-e frică de tine, declară vitejește Serioja cel mic.

— Doamne, cu ce ți-am păcătuît ?

Generalul Sivers se descăltă și porni după ei. Apa nu era adîncă, doar pînă la genunchi,

pantalonii și-i suflecaseră, așa că nu-i udă. Băieții îi întinseră mînuțele destul de ascultători și ieșiră pe mal. Din hăinuțele lor apa curgea șiroaie. Sivers îi dezbracă și cu mîini neîndemînatică de bărbat le stoarse bine. Dar cum să-i ducă acasă goi pușcă? Se gîndi puțin, apoi le puse chioteii, iar maioul și jacheta roșie le dădu să și le ducă fiecare. Și cît erau de diferiți acești doi copii! Serioja cel măricel era zdravăn ca un săculeț bine îndesat, în timp ce Serioja cel mic, trandafiriu și cu ochii ca peruzeaua, semăna cu un nasture de sîdef nou-nouț.

— Da pușca? Întrebă cel mic.

Sivers îi petrecu și pușca pe după umerii ca laptele.

— Și acum, după mine, viteji!

Copiii îi întinseră încrezători mînuțele reci.

— Vai de mine, sînteți sloi! Hai acasă! Unde stați?

— În lumea largă, răspunse calm Serioja cel mic.

— Răspunsul tău e spiritual, dar nu de ajuns de clar. Arată cu degetul unde e casa ta.

— Acolo, arată Serioja cel mic tot orizontul. Unde sînt tufi.

Dar „tufi“ nu se zăreau nicăieri. Generalul Sivers stătu puțin pe gînduri, apoi oftă și porni pe cărare la dreapta. Mînuțele lor reci zăceau în palmele lui ca două pietricele umede.

— Știi, și eu știu să trag din rachetă. Eu știu tot. Cînd mă fac mare, am să-i împușc pe toți.

— Chiar pe toți? Lasă snoavele.

— Ai să vezi, am să-i împușc.

— Nu-mi rămîne decît să sper că nu vei apuca acele zile. Ascultă, asasin mondial în devenire, care-i numele tău de familie?

Serioja se gîndi o vreme, apoi spuse mîhnit :

— Am uitat.

— Îl cheamă Zaițev, spuse deodată Serioja cel mare. Iar pe mine Ivanov.

— Bravo, Serioja, îl laudă Sivers. Ești băiat deștept.

— Ba nu-i deștept de loc ! sări cel mic cu invidie. Nu poate să pronunțe litera „rî“. Știi cum spune ? „Colbul stligă cal“. Nu-ți vine să rîzi ?

— Ți-am mai spus că nu-mi vine. Nu-i frumos să rîzi de defectele semenilor tăi.

Deodată Serioja cel mic se opri locului și-i întinse lui Sivers bluzița lui udă.

— Ce-i cu asta ?

— Nu pot s-o mai duc. E grea.

— Ce să mă fac cu tine, frățioare ? Bine, dă-o încorace.

Pe drum venea un ofițer.

— Serioja, dînsul nu-i tăticul tău ?

— Să mă uit. Nu, nu-i al meu.

— Ascultă, tovarășe maior, strigă Sivers, nu știi ai cui sînt copiii ăștia ?

Mayorul se opri, oarecum jignit de felul familiar cum îi fusese adresată întrebarea, și cercetă cu indiferență copiii.

— Pe ăsta nu-l cunosc, iar ăstălalalt mai mic parcă ar fi nepotelul colonelului Neceaev, șeful statului-major. Unde i-ați pescuit ?

— În rîu.

Maiorul rîse.

— Duceți-i repede acasă, probabil că-i caută.

— Dar unde ăsta Neceaev ăsta al vostru ?

— Uitați-vă, acolo, în clădirile comandamentului.

Sivers mulțumi și porni cu copiii în direcția arătată.

— Eu n-am tată, spuse Serioja cel mic, n-am decât pe mămica. Am avut un tătic, chiar doi tătici, dar acum n-a mai rămas nici unul.

— Dar mămica e aici ?

— Nu, ea plecat la Moscova. Cu avionul.

— Și tu stai cu bunicul ?

— Mai mult cu bunica. Bunica mi-a cusut bluza asta pe care mi-o duci tu.

Bluza udă atîrna răcoroasă de degetul îndoit al generalului.

— Nu ți-e frig ?

— Nu, mi-e cald. Doar mergem spre sud.

— De unde știi ?

— Eu știu tot. Există sud și există nord. În sud e cald, în nord e frig. Și mai este est și vest, acolo e așa și așa, nici prea cald, nici prea frig, ci numai cald și atît.

— Dar tu ești toabă de carte, Serioja !

— Eu știu tot. Numai mămica e prostuță. Nu prea tare, dar puțințel e prostuță. Eu vorbesc cu ea și ea nu mă ascultă. O întreb : „Da mașinile merg cu roțile în sus ?“ Și ea zice „Da“. Și plînge. Nu-ți vine să rîzi ?

— Ți-am mai spus : nu-mi vine.

Serioja tăcu o vreme, apoi rosti pe gânduri :
— Am nevastă și cinci copii, dar nu i-am părăsit.

În jurul clădirilor comandamentului răsăriseră, ca ciupercile peste noapte, o sumedenie de barăci strâmte și poncișe, cu antene pe acoperiș, privind posac cu ochișorii lor mici. Pe ușa uneia dintre ele năvăli o femeie de vreo treizeci de ani, despletită, cu o fustă înflorată. Se năpusti spre ei ca o pasăre în zbor, căzu în praful drumului și-l cuprinse cu deznădejde pe Serioja cel măricel.

— Seriojenka, dulceața mea, inimioara mea, te-au găsit, copilășul meu drag...

Plîngea, măturînd pe jos cu părul ei uscat, desfăcut ca un steag.

— Ar trebui să ai mai multă grijă de el.

— O, cetățene dragă, nu te-am zărit ! Dumneata i-ai rădus ? Unde i-ai găsit ?

— În rîu.

Femeia se făcu albă la față și, ridicîndu-se, prinse a-și scutura fusta.

— În rîu ! Ca să vezi ! Numai Zaițez îl pune la cale. Îl trage și la rîu ! Nu ți-am spus să nu mai umbli cu banditul ăsta ? se năpusti femeia asupra lui Serioja al ei. ăsta nu te-nvață de bine. E un bandit !

„Banditul“ stătea modest mai la o parte, privind-și piciorușele mitite.

— În rîu ! Auzi ce île idă prin minte ! Altă dată o să vă înecați de-a binelea ! Ba nu, de-acu-nainte îl încui, să mai șadă și acasă, cre-

menalul ! Cum să-ți mulțumesc, cetățene dragă ?
Am acasă o jumă... Te interesează ?

— Nu beau.

— Și cum te cheamă, dacă nu ți-e cu supărare ?

— Alexandr Evghenievici.

— Am să te pomenesc cât oi trăi, Alexandr Evghenievici ! Poate intri totuși puțin... Dacă nu votcă, bei un iceai. Numai că nu-i dereticat în casă, da ne ierți mata...

— Mulțumesc, nu. Trebuie să-l duc și pe năzdrăvanul ăsta. Unde stă ?

— Acolo unde-i clubul. Lăsați, mai bine vă conduc.

— Nu te deranja. Mă descurc și singur.

— Ce deranj ! Mata i-ai scos din apă... Cât oi trăi am să te pomenesc...

— Acolo e casa mea, spuse deodată Serioja cel mic.

În timp ce Serioja cel mare mergea agățându-se cu disperare de mîna mamei-si, pe față i se citea încordare și mînie.

Cînd intrară în curtea clubului, ceva multicolor veni în goană în întîmpinarea lor, tropăind pe potecuța asfaltată. Era o femeie plină, în capot cu flori mari. Alerga ca o rață, legănîndu-se pe tocurile foarte înalte, și pieptul mare i se mișca încoace și-ncolo.

— O să te fac răspunzătoare, Ivanova ! strigă ea. Niciodată n-am fost de acord cu această prietenie, și iată culeg roadele ! Dă încoace băiatul ! Îl smuci spre ea pe Serioja cel mic, întrebînd severă : Unde-i bluza ?

— Poftim, i-o întinse Sivers.

— Și de ce-i udă? Ce neobrăzare! De aici încolo fiul dumitale n-are să-mi mai calce pragul. N-am să-i dau voie nici în curte să intre măcar! E un huligan în lege! Am să mă adresez miliției!

Și întorcându-le spatele, porni înapoi, tîrînd băiețașul de mînă și legănînd în mînă bluza udă. Cînd ușa cafenie de la intrare bufni ca un foc de artilerie, Serioja cel mare izbucni în lacrimi.

— Nu plînge, dulceata mea! Nu las eu pe nimeni să te oropsească.

— Bu-un! puse punct Sivers. Și acum, să plec.

— Păi nu veniți la noi? La un pahar de ceai?

— Mulțumesc, altă dată.

Sivers îi strînse mîna femeii și o luă în direcția hotelului.

— Ce om de treabă! suspină femeia.

— Știe să tîgă cu lacheta, o lămuri Serioja.

— Lachetă, lachetă. De tine, pacoste, îmi pasă, nu de lachetă.

PENTRU ZIUA DE VINERI nu se fixaseră lucrări la poligon, așa îndît Skvorțov dormi cu nesaț două ore mai mult. De cîte ori avea pri-

lej, nu se dădea în lături să mai tragă un pui de somn. Dar mai ales îi plăcea să se mai întoarcă pe pantea cealaltă, sau să lenevească în așternut când știa că nu are unde se grăbi, după ce se trezea la obișnuita oră matinală. Chiar îi ruga pe camarazi să-l scoale, spre a-i aminti că-i „prea devreme, încă nu-i ora de sculare“... Nai-ba-l știe ce găsea într-asta? Pesemne senzația fericirii încă neirosite.

Astăzi însă nu-l sculase nimeni. Se trezi singur, se spală (ce miracol — apa cungea!), se îmbracă și ieși în vestibul. Ușa biroului era întredeschisă și după ea tăifăsuiau două femei.

— Nu-i merge bine aici. S-a smochinit ca o ciupercă, biata de ea, de ți-e mai mare mila. Aerul să fie prea uscat pentru dânsa? Nu, orice ai spune, aici omului nostru nu-i merge bine, și pace.

— Cred și eu.

— Mă duc. Mulțumesc pentru buna primire. Și pentru tratația cu ceai...

— Mai dă pe-aici, să mai bem și al'dat.

— Mai dau. Mă uit la tine și mă minunez cum de te îngrași așa.

— Dacă-i pe bază nervoasă!... Din pricina nervilor mă îngraș.

Skvortov pufni în pumn și, dînd ușa de perete, agăță cheia la locul ei.

— Bună, fetelor. Tot ciripiți?

„Fetele“, deși trecuseră de cincizeci, se sfiiră și chicotiră amîndouă.

— Tovarășul maior ! exclamă cea grăsană. Mă-tot uita-am că-i ceasul zece, da cheia tot în ușa ! „Nu s-o fi îmbolnăvit ?“ zic...

— Ba am dormit și te-am visat pe dumneata, Maria Evstafievna.

— Ce le mai născocicești, tovarășe maior...

— Parol ! Formele bogate au fost totdeauna slăbiciunea mea.

Administratoarea roși ca macul și acoperi decolteul sarafanului cu palma.

— Ce tot spuneți, tovarășe maior...

— Ba mai e și însurat, spuse musafira cea slabă.

— Din păcate, e adevărat. M-am grăbit. Ehei, să fi fost liber...

— Să fi fost liber, ce-ar mai fi spălat putina...

— Bine zis. Chiar putina. Bine, fetelor, e timpul s-o șterg. *Auf Wiedersehen*, ca să mă exprim în limba inamicului.

Skvorțov salută militărește și ieși. În primul rînd dădu pe la cantină, unde micul dejun se terminase, iar masa de prînz încă nu începuse ; Simocika însă, firește, nu-l lăsă muritor de foame. La ieșirea din cantină îl reținu dulăul vagabond, zis și Pușlama. Tocmai se încăierase pe maidan cu un porc nemaipomenit de lung și costeliv, dar recunoscîndu-l pe Skvorțov, abandona lupta și i se aruncă la picioare, dînd de istov din coadă și scheunînd de încîntare.

— Măi codanule, măi codîrlă, îl alintă Skvorțov, mîngîindu-i ceafa, ce-ți dorește inimioara, ia spune ? Ți-e foame, pehlivanule ?

Puşlama îi răspunse din ochi că asta îi era vrerea.

Skvortov dădu fuga la bucătărie, le făcu pe femei să rîdă, se milogi de bucătar să-i dea un os şi i-l oferi dulăului. Abia după ce asistă cu bucurie la bucuria patrupedului prieten, îşi văzu de drum. Avea treabă la secţia lui Şumaev, şi la B.C.D. (biroul de calcule şi desen) al maiorului Tîsiacinîi.

Pe sub streşini, corpul de clădire scund, din cărămidă roşie, era de jur împrejur numai cuiburi de rîndunele. Harnicele aripate străpungeau ca nişte săgeţi negre-alburii văzduhul din jurul lui.

Cînd să intre pe uşă, Skvortov văzu căzînd de la fereastră un scaun care, lovindu-se de pămînt, se răsuci de cîteva ori şi se prefăcu în aşchii. L-au urmat un al doilea şi al treilea.

— Ce-o fi aici la voi, că zboară pe fereastră scaunele? întrebă în hol pe ofiţerul de serviciu.

— Locotenent-colonel Şumaev... lămuri acesta fără chef.

— Şi de ce?

— Cine ştie! Nu i-au plăcut pesemne.

Skvortov deschise uşa cabinetului acestuia în clipa cînd Şumaev, făcîndu-şi vînt, arunca un al patrulea scaun. Apoi, ca un tigru înfuriat, se înapoie la masă, apucă jeţul de după birou, îl învîrti în mîină, examinîndu-l cu un ochi critic şi îl puse la loc. Jeţul era din cele mai banale, cum găseşti prin toate birourile, cu braţe de lemn, şi îl satisfăcea probabil. În afară de ei doi, în cabinet se mai găsea locotenentul Ceaş-

kin, un băiețuș cu chip atrăgător, acum însă descompus și buimac.

— Nu permit nimănui să-și bată joc de mine! striga Șumaev umflându-și nările.

— Vino-ți în fire, Serghei! îl pofti liniștit Skvortov. Firește, Alexandru Macedon a fost om mare, dar pentru asta să distrugi atâtea scaune?

— Ce are aici a face Alexandru Macedon? întrebă îmbufnat, mai potolindu-se, Șumaev. La care Ceășkin zîmbi pe sub mustață.

— Mai mare rușinea să nu cunoști clasicii. În schimb locotenentul Ceășkin, judecînd după expresia feței sale, știe de unde e citatul.

— E din „Ceapaev“, roși ca un rozmarin Ceășkin.

— Nu-i chiar așa, se crispă Skvortov de parcă-l apucase durerea de dinți¹, dar ca sens e exact.

— Tovarășe colonel, îmi permiteți să mă retrag? profită de prilej Ceășkin.

— Du-te. Ba nu, nu pleca. Întîi dă-i un scaun maiorului. Dar un scaun ca lumea, nu asemenea...

Ceășkin aduse un scaun vienez obișnuit și se retrase.

— Șezi, mormăi Șumaev.

Luară loc.

— Și acum explică-mi ca lumea despre ce e vorba?

Șumaev, care se mai liniștise între timp, se înfierbîntă iarăși.

¹ Cunoscută replică din „Revizorul“ de Gogol.

— Bătăie de joc ! Să-mi pună-n cabinet, mie, șefului de secție, patru scaune toate tapisate cu altă culoare ! Unul albastru, altul verde, unul roz, altul dacu mai știe cum ! Ei, și le-am aruncat pe fereastră.

— Și mă rog, cine-și bate joc astfel de tine ?

— Comandantul sectorului. De când s-a cocoțat acolo sus, crede că orice-i este îngăduit ! Nu-i asta cea mai grăitoare dovadă ? La mine aici vine lumea aleasă, șefii cei mari, reprezentanții industriei ! O dată m-a vizitat și un ministru. Spune și tu, să-l așez pe ministru pe scaune de diferite culori ?

— Dar ce-i obez, stă pe două scaune ?

Șumaev nu-l auzea însă.

— Mai mare rușinea ! De parcă n-ar fi cabinetul unui șef de secție, ci budoarul unei cote ! Asta nu lovește în mine numai, ci afectează prestigiul întregii unități !

— Hai să fumăm un trabuc, de necaz.

Își aprinseră țigările și puțin câte puțin Șumaev se potoli.

— Ți spun drept, Pașa, nu mai am putere să muncesc, nosti el mai calm, ștergînd cu batista craniul luciu. Disciplina își dă duhul. Nu cer respect față de mine personal. Dar să fie respectată cel puțin poziția, gradul, ei drăcie ! Să te mai mire că mucoși ca alde Ceașkin își permit să rînjească în timpul serviciului ?

— Lasă-l încolo, e băiat de ispravă.

— După tine toți sînt de ispravă. Ești gata să te pupi cu oricare.

— Așa-i, am eu păcatul ăsta, ce să zic. Da știi, am venit cu o treabă.

— Despre ce-i vorba ?

— Dă-mi și mie vreo doi oameni pentru mîine.

— Doi oameni ? urlă Șumaev. Tu știi ce cadre am ? De unde să-ți dau doi oameni ? Pe cine ?

— Măcar și pe Bobrov cu Loghinov.

— Ai căpiat ? Îl mai vrea și pe Bobrov !

— Atunci dă-mi-l pe Loghinov.

— Nici să n-aud ! Eu n-am planul meu ? Vin pe aici tot felul de...

— Calmează-te, Serghei.

— Cum să fii calm în asemenea situație ? începuse să se înfurie Șumaev. Poftim, privește și tu ce raport mi-au trimis iarăși ! Sări în sus ca o minge, deschise seiful, scoase de acolo un ditamai volum cartonat și-l zvîrli pe masă. Vrei să vezi ce scriu ticăloșii ? Deschise volumul, găsi pagina și o împunse cu degetul : Na, citește ! Ca să te lămurești pînă unde merge mîrșăvia ! Am putea spune culmea mîrșăviei !

Skvorțov citi cîteva rînduri notate cu furie pe margini, cu creionul gros, cu un semn de întrebare și două de exclamare în dreptul lor.

— Și ce ?

— Cum și ce ? Nu vezi că ticăloșii fac în mod fățiș agitație împotriva noastră.

— N-am băgat de seamă.

— N-ai băgat de seamă ! hohoti demonic Șumaev. Copil nevinovat ! Ba nu, asta-i politica lor ! E cusut totul cu ață albă ! Și cînd te gîndești cine scrie asta ? Un neghiob, un ignorant

limbut, care-și arogă dreptul de prioritate ! Unul care nu poate deosebi o lampă electronică de una cu gaz ! Dar uită-te ce scrie mai departe : „asemenea fapte nepermise s-au putut întâmpla într-o unitate militară...”

Aici Șumaev aruncă pe jos raportul și încercu să-l calce cu piciorușele lui scurte și groșute.

— Ascultă, Serghei, umblă mai ușurel cu documentele. O asemenea atitudine față de ele n-a fost prevăzută în regulamentul secretariatului confidențial.

Șumaev își luă seama, ridică de jos raportul și-l zvîrli înapoi, în seiful deschis, nimerind exact pe polița unde stătuse mai înainte. Un asemenea tir de precizie îl mai potoli.

— Așadar, îmi dai doi oameni ? îl întrebă Skvortov ca și cum nimic nu se întâmplase.

— Ți dau, naiba să te ia. Ia-i pe Lavrentiev și pe Meșkov și să nu mai aud vorbă.

— Nu mi-l dai pe Loghinov ?

— Ți-am spus : nu !

— Bine, fie și așa. Rămâi sănătos și nu te mai amărî de pomană. Nimeni nu atentează la secția ta.

Șumaev numai dădu din mână a lehamite.

De aici Skvortov se duse la B.C.D.

Încăperea spațioasă a acestei secții era ticșită de birouri de diverse calibre, așezate în fel și chip, la care forfoteau calculatoarele, niște fete puse la cazne și atât de muiate de nădușeli, că le curgea rimelul pe nas. Pe cîteva birouri duduiau aritmometrele, pe altele se lucra la

planşe. Văzduhul zumzuia ca într-un stup, ferestrele însă erau ermetic închise. Skvorțov se îndreptă spre colțul unde, în spatele unui birou mai masiv decât altele, ședea un bărbat pîrpi-riu de vreo patruzeci de ani, cu o podoabă de nas borcănat — maiorul Tîsiacinîi.

— Noroc, Alexei Feodorovici ! începui viori Skvorțov. Cum îți mai merge ?

Dar țîrîi telefonul. Se apropie de ei fata care ridicase receptorul :

— Pe dumneavcastră vă cheamă, Alexei Feodorovici !

— Cine-i ? ridică maiorul ochisorii.

— Generalul.

Emoționat, Tîsiacinîi își potrivi vestonul, puse chipiul pe cap și dînd fuga la telefon, luă poziția de drepti.

— Vă ascult, tovarășe general.

Convorbirea nu fu lungă și Tîsiacinîi, înapoiindu-se la masa de lucru, scoase chipiul și-l așază grijuliu pe masă.

— Ascultă, spuse Skvorțov, de ce îți îndeși chipiul pe cap cînd vorbești la telefon ?

— Pentru orice eventualitate, ca să zic așa...

— Ciudat ! La urma urmei, treaba ta. N-ai decât să-ți exprimi respectul față de mai-mari cu mijloacele ce-ți stau la dispoziție. Ascultă, Alexei Feodorovici, am venit cu o rugămintă la tine. Trebuie prelucrată urgent cantograma exploziei de ieri.

— Nu se poate !

— De ce, maică dragă ?

— N-avem fete, ca să zic așa. Toate lucrează pentru general, ca să zic așa...

— Chiar nici una ?

Tîsiacinîi nu apucă să răspundă. Ferestrele se întunecară și dincolo de ele ceva bubui și şuieră năprasnic. Ca la comandă, fetele se întinseră pe mese cu fața în jos, desfăcîndu-și în cruce brațele. Un geam smuls cu canat cu tot se sparse cu zureit, în odaie năvăli un vifor de nisip care răsturnă carafa și ridică pînă-n tavan hîrțile. Harababura dură vreo cîteva secunde, după care coborî brusc o liniște nefirească. Fetele se ridicară de pe mese, se scuturară de praf și-și văzură de treabă căutînd hîrțile. Șeful lor își găsi și el locul în harababură. Din fericire, nu se pierduse nimic. Fiecare se instalează la locul lui și aritmometrele prinseră a-și bate cadența. Doar maiorul își ștergea de zor fruntea de nădușeală, iar șuvițele părului ud de sudoare se ariceau straniu în toate părțile.

— De ce s-au întins așa, în cruce ? se interesă Skvortov.

— Conform cu instrucțiunile. Să nu ia suflul, ca să zic așa, hîrțile.

— Și ale cui instrucțiuni, mă rog matale ?

— Păi ale cui să fie ? Ce mă mai întrebi ?

— Hm-m, nu-i rea ideea...

Maiorul era numai zîmbet de încîntare.

— Zi, cum rămîne cu cartograma ? Fii om de suflut, dă-o-n lucru. Nu-i rugămîntea mea, Alexei Feodorovici, ci a Lidiei Kondratievna.

— Serviciu contra serviciu, îl aținti Tîsiacinîi cu coada ochiului, șmecherește.

— Spune și scot din pământ de ce-ai nevoie. Ai de-a face cu Skvortov.

— E ceva, ca să zic așa, personal... Mîine e ziua mea... Și invit pe toată lumea la mine...

— Numai atît? Păi cum vine asta, îți fac eu un serviciu sau tu mie?

— Ei, nu, e o chestie delicată... chicoti Tîsiacinîi. Îl cunoști, ca să zic așa, personal pe generalul Sivers?

— Cunoasc pe toată lumea personal. Da ce? Să ți-l aduc la petrecere?

Maiorul rîse fericit.

— Fleac, nu treabă, cum spune căluțul năzdrăvan din poveste în situații analoge. S-a notat. Eu ți-l asigur pe general, tu îmi lucrezi cartograma. În regulă?

Și fără a mai sta pe gînduri, porni la atac. Nu se îndoia de succes. Era o artă pe care o stăpînea perfect, aici se afla în elementul său. Să cheme la telefon, să ia legătura, să scoată din pământ — asemenea treburi îi erau pe plac.

Și-i merse din plin de la început. În coridor se adunase un grup de ofițeri, iar în centrul lui se afla Sivers. Generalul pănea în vervă, ofițerii din jur se prăpădeau de rîs.

— Să trăiți, tovarășe general. Permiteți să mă alătur?

— O, cum îți dorește inimioara. Doar libertatea întrunirilor ni-i asigurată.

Ofițerii făceau roată în jurul lui. Pe obrazul ca de fată al lui Ceășkin, deschis și plăcut, căci

și el se afla aici, era întipărită o expresie care spunea că-i gata în fiecare clipă să pufnească. Îl mânca din ochi pe Sivers.

— Da, da, adevărate perle găsești uneori în presa periodică! continuă Sivers. De pildă, citeam dăunăzi ziarul vostru regional. Și ce să vezi? Pe pagina a doua, un titlu cu verzele: „Să îndeplinim înainte de termen porunca întâi!” Să nu-mi cred ochilor! La vremea mea am făcut și eu liceul și deși am avut patru la religie pentru vina de a fi fost liber-cugetător, oricum, prima din cele zece porunci tot n-am uitat-o. „Eu sînt Domnul Dumnezeuul tău... să nu ai alți dumnezei afară de mine”. Frumoașă treabă, nimic de zis! Așadar, asta e poruncă de îndeplinit înainte de termen!

Ofițerii pufniră în rîs. Rîdeau însă cam mînzeste.

— Tovarășe general, i se adresă Skvorțov. Îmi acordați două clipe?

Grupul de ofițeri se topi cît ai bate din palme.

— Într-o chestiune în afara serviciului... Șeful de la B.C.D., maiorul Tîsiacinîi...

— Aha, pictorul. Om de talent...

— Ei bine, omul acesta de talent își sărbătorește mîine patronul, pe sfîntul Alexei, omul lui Dumnezeu, pesemne, sau poate-i ziua lui de naștere, căreia în limbaj vulgar i se spune tot „onomastică”, nu știu bine, arde însă de dorință să vă invite și pe dumneavoastră...

— În calitate de naș, ca-n nuvela lui Cehov?

— Nu, doar în aceea de general. Nenorocirea stă în faptul că e o fire delicată, sfios și sensi-

bil ca un adevărat artist, și nu îndrăznește să vă adreseze invitația direct. De aceea m-a însărcinat pe mine. Sînteți de acord ?

— De ce nu ? Sînt chiar onorat...

Curat „fleac“. Îi era și necaz parcă. Skvorțov avea o adevărată slăbiciune pentru eroismele de care nimeni altul nu ar fi fost în stare.

11

CUM ERA BURLAC, maiorul Tîsiacinîi nu locuia în casele statului, ca ceilalți ofițeri, ci cu chirie undeva la marginea Lihariovkăi, la o văduvă cu băiat de cincisprezece ani. Spunea că așa îi e mai la îndemînă. Văduva, o femeie între două vîrste, cu niște ochi mari și plini de sfială, era atît de copleșită de respect și înnobită chiriașului, că ți-era mai mare mila.

Astăzi Tîsiacinîi avea masă mare. Și dat fiind prilejul, proprietăreasa îi cedase și jumătatea ei de casă. Totul strălucea de curățenie ; podeaua proaspăt vopsită era dată cu ceară, preșurile întinse frumos, fiecare ficus spălat pe ochi și, tot atît de strălucitor în haine civile gri-închis, maiorul Tîsiacinîi, scîrțîind din sandalele nou-nouțe, întîmpina pe fiecare personal.

— Vă mulțumesc, ca să zic așa, că n-ați pregetat...

Oaspeții, cu totul vreo treizeci de persoane — localnici și detașați — nu se așezaseră la

masă, în aşteptarea generalului. Când apăru Sivers, Tîsiacinîi paraliză de încîntare şi bolmoji în loc de salut un atît de inspirat „ca să zic aşa“, că n-a mai fost nevoie de cuvinte.

— Ascultă, rotmistrule, ia arată-mi tablourile tale ! De dragul lor am venit aici, la drept vorbind.

Ce i-o fi căsunat lui Sivers să-i zică aşa, nu se ştie, dar a ieşit cum nu se poate mai nimerit, şi Tîsiacinîi cît pe ce să leşine de emoţie.

— Eu sînt doar un amator, ca să zic aşa, tovarăşe general. Mă ocup de pictură numai în timpul meu liber şi mai mult în glumă, ca să zic aşa...

— Cu atît mai interesant. Dacă erai pictor de profesie, se schimba socoteala.

Tîsiacinîi îl conduse pe general în odaia lui spaţioasă, deşi cam scundă, cu patru ferestre. Şi aici totul strălucea de curăţenie. Pe canapeaua neagră de muşama, penele cu fete, cerbi şi trandafiri stăteau în front cîte una, fiecare înfoiată şi netezită, aşezată ţeapăn şi marţial ca la paradă. Pe pereţii de bîrne, printre cîmăşile gazdei, prunci şi răposaţi, atîrnau tablourile maiorului şi în fiecare se simţea aceeaşi tuşă, acelaşi penel de o inspiraţie greoaie şi puţin sălbatică. Mai ales un apus de soare te atrăgea ca un magnet : mohorît, posac, deasupra unor clăi...

— A, dar dumneata ai talent ! exclamă Sivers.

Pe Tîsiacinîi îl trecură fiorii.

— Glumiţi, ca să zic aşa, tovarăşe general...

— Nu-ți vinzi tablourile? Aș cumpăra, de pildă, clăile acestea. Ce preț fixezi pentru ele?

— Cum se poate, tovarășe general... Care preț? Asta-i, ca să zic așa... eu, ca să zic așa... pur și simplu... din inimă, tovarășe general....

— Nu cumva vrei să mi-l oferi?

— Întocmai, tovarășe general. Voi fi fericit, ca să zic așa...

— Îți mulțumesc, dacă nu cumva ai glumit.

Cu mișcări pline de respect, Tîsiacinîi desprinse din perete tabloul, îl făcu sul și, îndrindându-se, îl oferi generalului.

— Îți foarte mulțumesc, spuse Sivers. Tabloul acesta va atîrna în odaia mea la loc de cinste.

— Poftiți la masă, ca să zic așa... mormăi Tîsiacinîi, negăsind ce să răspundă. Faceți această cinste sărăciei noastre.

În încăperea de alături masa era pusă. Fețele de masă și ștergarele sclipeau de albe și scrobite. În carafe, răchiile jucau la soare în fel de fel de culori, în sticle era vin de poame pentru doamne. Mezeluri tăiate în felii groase, purcel fript cu ochi vii care te aținteau ironic. Și sub privirea stăruitoare a purcelului oaspeții luară loc în jurul mesei. Proprietăreasa rămase lîngă ușă, pe chip cu o expresie de neîndoielnică și negrăită dar grabnică supunere.

Tîsiacinîi se învîrtea ca un cocoș în jurul generalului, chiar dădu să-l sprijine de cot, numai că Sivers îl scutură fără prea multă jenă, ca pe o găză.

În cele din urmă oaspeții își ocupară locurile, întinseră pe genunchi ștengarele, turnară în cupe și păhărele nectaruri și încremeniră în așteptare.

— Pașa, spune tu... se rugă Tîsiacinîi.

Ce mai puteai să zici? Vrînd-nevrînd trebuia să îndruge cîteva vorbe. Ca un făcut, la toate adunările și onomasticile Skvorțov era ales stăroste. Se ridică, așadar, nu fără efort, căci din ambele părți era înghesuit de cucoane, făcu să zăngăne carafa și ridică păhărelul :

— Permiteți, tovarăși, un prim toast. Ne-am adunat aici la invitația prietenului nostru Alexei Feodorîci Tîsiacinîi, care-și sărbătorește astăzi onomastica. Cine-i, după părerea voastră, Alexei Feodorîci? Vă închipuiți, desigur, că e un lucrător modest al științei militare, șeful B.C.D.-ului și atît? Ei bine, vă înșelați profund, tovarăși! Aveți în fața dumneavoastră un pictor de valoare, fondatorul unei noi orientări în pictură. Cine știe dacă nu vom vedea pînzele sale la Galerile Tretiakov. Ura, tovarăși!

— Ura! îi ținură isonul oaspeții.

Cu paharul plin în mînă, Tîsiacinîi porni în jurul mesei. Lacrimi cît bobul de linte stăteau să cadă din ochii săi, paharul tremura și vărsa stropi pe jos.

— Da ce crezi? Se prea poate! reflectă cu glas tare maiorul Krasnikov. Și noi nu l-am înțeles din cauza lacunelor în cultura noastră generală...

Iar cînd generalul Sivers îl îmbrățișă pe sărbătorit și-l sărută, după datină, de trei ori, en-

tuziasmul atinse culmile cele mai înalte, și proprietăreașă, izbuonind în lacrimi, fugi afară.

O dată amfitrionul cinstit după cuviință, oaspeții se puseră pe mîncat și pe băut, fiecare după cît îl țineau puterile. Delicatesa banchetului era un harbuz murat de toată splendoarea, spre lauda localnicilor care, lăsînd modestia la o parte, își atribuiau tot meritul. „Ehei, parcă aveți așa ceva la Moscova sau la Leningrad !”

Skvorțov gustă din multlăudatul harbuz. Era îngrozitor !

— Ce porcărie ! Oare cum să-l arunc pe sub masă fără să mă vadă lumea ? îi șopti el Lidei Romnici.

Ea ședea în stînga sa și trudea cu toată conștiinciozitatea să dea gata felia.

— Nici mie nu-mi place, dar dacă lumea îl laudă, probabil că are ceva, spuse ea. De pildă, nu mă omor după Shakespeare. Dar nici nu-l ocărăsc, pentru că toată lumea îl laudă, și prin urmare, are el ceva ce n-am înțeles.

— Nici eu nu mă omor după Shakespeare, i se alătură Skvorțov cu bucurie.

Vom recunoaște însă că, de-ar fi fost nevoie, l-ar fi admirat cu tot atîta ușurință.

În dreapta lui ședea Somecika Krasnikova, atingîndu-l aproape cu umărul și printre fandoseli îi arunca din cînd în cînd priviri nu tocmai prietenoase. Skvorțov nu o văzuse de aproape două luni. Și cît era de schimbată ! Nu că s-ar fi îngrășat, dar căpătase parcă ceva grosolan, ceva vulgar în contur... Și mai ales i se părea grozav de plicticoasă ! Ședea umăr lîngă

umăr cu ambele vecine, dar în timp ce umărul stîng se înveselea, cel drept murea de plictiseală.

— Of, și bărbatîi ăștia ! Cît sînt de nestatornici ! strecură printre dinți Sonecika. Și ținînd degetelul depăntat grațios numai atingea cu furculița masa elastică a piftiei, în timp ce toată făptura ei plinuță arăta că hrana nu e elementul său și poate că nici nu se înfruptă din ea.

— Ticăloși înveterați, asta sînt ! îi țină isonul Skvortov. Așa pățesc cei care au de-a face cu alde noi.

În stînga, Lida Romnici tăia de zor cu un cuțit bont friptura de purcel, delectându-se cu priveliștea pojghiței rumene. În sfîrșit, izbuti s-o taie, zîmbi și o înfulecă.

— E gustoasă ? zîmbi și Skvortov.

— Foarte.

Dar în aceeași clipă maiorul simți o ciupitură în dreapta și întoarse fața într-acolo. Sub privirea lui, Sonecika își plecă ochii.

— Crezi că nimeni nu vede cu cine umbli acum ? șopti ea încetisor, la cine te uiți ? Ferește-te, opinia publică știe tot.

— N-are decît. Nu mă tem de opinia publică. Eu însumi sînt opinia publică. Vrei să vorbesc tare ? Acuși încep. Eu pot orice...

— Te rog nu țipa, lumea se uită la noi.

— Dinspre partea mea, n-are decît. Eu sînt pentru publicitate.

În vremea asta, la celălalt capăt al mesei se purta o conversație plină de vervă, deși cam unilaterală. Vorbea numai generalul Sivers. Așe-

zat la locul de cinste, în fruntea mesei, expunea în amănunt vecinilor istoricul uniformei militare rusești. Și în povestirea sa, dolmanele și chivărele jucau în toate culorile curcubeului, iar ofițerii îl ascultau cu multă curiozitate. Probabil că în închipuire fiecare încerca vreun dolman pe umerii săi, răsucindu-și brav mustăcioara ca pana corbului.

Cînd tema a fost epuizată, se trecu la cele științifice. Discuția o deschise maiorul Krasnikov. Aflînd în ajun că va fi de față și generalul Sivers, se pregătise îndelung și cu sînguință pentru împrejurare și iată că venise clipa așteptată. Las'să vadă toată lumea cît e de deștept Krasnikov.

— Tovarășe general, îmi permiteți să vă cer o lămurire în legătură cu o problemă de știință.

— Te rog, îl invită Sivers, mînuind cu dibăcie funculița și cuțitul.

Știința june minți adapă

— Tovarășe general, am prelucrat articolul dumneavoastră în legătură cu coeficienții aerodinamici. Un articol extrem de profund. Mi se pare că pentru lucrarea aceasta ați luat dumneavoastră Premiul Stalin ?

— A fost odată ca-n povești...

— Pomeniți în articol despre metoda specială a profesorului Pavlovici...

— Într-adevăr, e vorba pe undeva.

— O metodă extrem de profundă. Îl cunoașteți personal pe profesorul Pavlovici ?

— Păi cum altfel, mi-e prieten de-o viață.

— Tovarăşe general, la toamnă am să vin la Leningrad. N-aş putea cu acest prilej, prin bunăvoinţa dumneavoastră, să mă întâlnesc cu profesorul Pavlovici ?

Generalul Sivers puse de o parte furculiţa şi cuţitul.

— Ian te uită ce-ţi trăsneşte, drăguţă ! Oare nu ştii că profesorul Pavlovici e la închisoare ?

— Unde ?

— La închisoare, repetă răspicat Sivers. Sau în detenţiune, cum preferă lumea să spună.

Krasnikov căscă gura ca un peşte pe nisip şi se făcu stacojiu la faţă. Ce-şi face omul singur, cu mâna lui, nici dracul nu desface ! L-a pus împeliţatul...

— Scuzaţi, tovarăşe general !... N-am ştiut.

— Ce să te scuzi ? Ale vieţii valuri. De sărăcie şi de puşcărie...

Speriaţi, străduindu-se a nu le lua în seamă necuviinţa, oaspeţii tăifăsuiau de zor, fiecare cum îl tăia capul. Iar Sivers puse mâna iarăşi pe cuţit şi furculiţă.

— Trebuie să recunosc, dragii mei, că punculul este excepţional.

— Mîncăţi sănătoşi, spuse proprietăreasa.

Sprijinită de uşor, îi privea pe toţi cu ochi plini de emoţie. Cînd o să mai vezi atîţia oaspeţi, discuţii inteligente, şi pe deasupra un general ? Da ce om ? A lăudat punculul ! Trei luni în cap îl hrănise ea cu lapte şi numai ieri l-a tăiat. Feciorul său Vitiuşka bocea de răsuna casa de milă. Da ei nu i-a fost milă, 'las' să mănînce generalul, să mai pună carne pe el.

S-a băut și s-a mâncat mult. Petrecerea intra în faza cînd amfitrionii nu mai aveau nevoie de eforturi ca ea să continue, ci poate merge ca pe roate, pînă la nesfîrșit. Cîțiva tot mai ședeau în jurul mesei, alții se răspîndiseră care încotro. Cei ce trăsăseră la măsă se răcoreau în tîndă, unul adormise în bucătăria de vară. Capul purcelului era ornat din belșug cu mucuri de țigară.

Cineva deschise difuzorul și începu dansul. Skvorțov trecu iute pe lîngă Sonecika și se duse s-o invite pe Lida Romnici. Însă ea îl refuză.

— Am de vorbit cu Teotkin într-o chestiune importantă. Întîi dansez cu el și abia după aceea cu dumneata. E bine așa ?

— Bine ! Minunat ! exclamă Skvorțov și se duse să ia parte la nu se știe ce.

Întotdeauna lua parte la cîte ceva, de obicei foarte activ, și întotdeauna se dovedea că-i necesar cuiva. Lucrul se confirmă și de data asta : doi dintre oaspeți se îmbătaseră onîță și trebuiau transportați. Skvorțov luă numaidecît asupra sa treaba și totul fu pus la cale în cele mai bune condiții.

În vremea asta Teotkin dansa cu Lida Romnici și între ei doi avea loc o discuție de o importanță covîrșitoare.

— După cum vezi, Teotkin, te-am invitat la dans.

— Lidocika, sînt în cîmătaia încîntării. Te iubesc atît de tare, că uite simt că nu mai am aer.

— Nu mai îndruga minciuni, Teotkin. Nu pe mine mă iubești, ci pe Lora.

— Desigur și pe Lora. E și ea femeie, nici vorbă, însă...

— Și ea te iubește.

— Știu. Și crezi poate că n-o prețuiesc? Zău că și eu o iubesc, pe cuvîntul meu. Am clarificat-o abia de cîteva zile. O iubesc fără doar și poate.

— Vai, Teotkin, cît ești de drăgălaș! Și-mi ușurezi nespus problema. Dumneata trebuie să te însori neapărat. Anii trec, iar dumneata ai și chelit, ce-o să fie mai departe, nu știu, dar bine în nici un caz : bătrînețe, boli.

— Încă n-am chelit de tot, se necăji Teotkin. Am doar un început de chelie.

— Ba ai chelie în lege. Vai, iartă-mă, Teotkin, n-am vrut să te necăjesc. Dar important e că ești singur, întotdeauna singur. N-are cine să-ți poarte de grijă. Privește, nici cămașa nu-i prea curată.

— Așa-i, Lidocika, ai dreptate, deșteapta tatii. De la o vreme stau și eu și mă gîndesc la asta.

— Ei vezi? Or, dacă te însori, vei avea lîngă dumneata un prieten devotat, un om care te iubește. O soție. Iar pe Lora eu o cunosc, e un om tare cumsecade.

— Parcă am zis eu altfel?

— Dar atunci despre ce-i vorba?

— E mamă. Are doi copii.

— Dar asta-i foarte bine că are doi copii!

Cînd să-i mai crești pe-ai dumitale? Or aici ai doi copilași gata făcuți, ba și fermecători: Mașa și cu Mișa. Ca două mingi.

— Îi cunoști?

— Nu, dar mi-i închipui.

— Așa e, sînt fermecători, se învoi Teotkin.

— Bravo, Teotkin, se bucură Lida. Totul se aranjează cum nu se poate mai bine! Insoară-te, dacă-i așa...

— Și de ce nu? Chiar mă însor. S-a făcut.

— Bravo! Bate palma! Iar acum, fără a mai pierde vremea să mergem la ea, ca să-i...

— Să-i cer mîna? întrebă cu o supunere de oiță Teotkin.

— Exact.

— Fie și așa, treacă de la mine. Binecuvîntează-mă, Lidociika, și mă duc. Dă-mi mîna și urează-mi noroc.

Se opri ră în mijlocul dansatorilor. Lida îi întinse mîna și el o alintă îndelung, sărutînd-o și netezind-o cu palma. Apoi oftă din străfunduri, de parcă oftă pentru toată noaptea.

— Rămîi cu bine, tinerețe! Da parcă tot mi-e frică... Ehe, dacă era vorba de dumneata... Te-aș fi înhățat cu amîndouă mîinile.

— Despre mine nu poate fi vorba, Teotkin. Și-apoi, sînt măritată. Afară de asta, eu nu te iubesc, pe cînd Lora, da. Și asta e important.

— Ce-i drept e drept, se învoi Teotkin și se duse să-i ceară mîna Lorei.

Lora ședea cu Tomka pe canapea. Cînd îl văzu pe Teotkin venind, prinse a străluci ca un felinar roz. Tomka scăpără din ochi a înțele-

gere și o șterse numaidecât, iar Teotkin se instală pe canapea și numaidecât puse capul în poala Lorei.

„Numai de n-ar adormi“, se gîndea Lida cînd se apropie Skvorțov.

— Văd că operațiunea Teotkin-Lora se desfășoară cu succes.

— Aoleu, să nu mi-i deochi, sînt atît de îngrijorată. Mi-a promis solemn să-i ceară imediat mîna. Ce crezi dumneata, i-o cere ?

— Nu știu...

— Vezi, de aceea sînt așa de îngrijorată.

— Fie ce-o fi. Hai să dansăm.

— Știi, e prea cald aici. Și-apoi, am obosit dansînd cu Teotkin. Ți-am spus doar că nu mă prea pricep la dans, și nici nu-mi place.

— Atunci să ieșim afară, acolo s-a ridicat o strășnicie de lună.

O apucă de mîna și o conduse spre ieșire. În tindă au trebuit să calce peste o pereche de picioare. De acolo ieșiră în cerdac. Luna vărsa o lumină vie, albă, puternică, de-o frumusețe rară. Și noaptea toată era sublimă — înaltă, ochioasă, catifelată. Fiecare fir de iarbă arunca o umbră a lui, aparte. În ferestre, pe după perdele, în ceața tulbure a tulului se bălăbăneau umbrele dansatorilor. Undeva în această ceață Teotkin poate că o cerea pe Lora de soție...

— Ce bine ar fi ! exclamă Lida. O nevastă mai bună ca Lora n-o să găsească.

— Știi, în treburile astea ultimul cuvînt îl are nu „mai bună“, ci „mai rea“.

— Crezi că se știe ce sau cine are ultimul cuvânt ?

— La naiba ! În orice caz, nu rațiunea. Cel mai deștept om în dragoste e un dobitoc fără pereche.

— Și dumneata ?

— Un dobitoc cum nu se mai găsește. Dar eu, în general, nu scînteiez ca inteligență.

— Multă lume te consideră foarte inteligent.

— Pur și simplu mă pricep să mă prefac.

— Se poate să te prefaci inteligent ? E ca și cum te-ai preface frumos.

— Multe femei se prefac.

— Știi, voiam să te întreb... Generalul Sivers e întotdeauna așa... ciudat ?

— Întotdeauna. Cum, nu l-ai cunoscut pînă acum ?

— Numai din cărți. E un clasic. Și, spre rușinea mea, credeam că e mort de mult.

— După cum vezi, nu-i mort, ci dimpotrivă, cît se poate de viu. Chiar uimitor de viu. Nu se teme de nimic. Mă minunez cum de i se trece cu vederea. Altul să fi spus numai a zecea parte și i se înfunda. Dar de ce mă întrebi ?

Lida nu răspunse.

— Ce lună, Dumnezeule ! exclamă Skvorțov.

— Magnifică.

— Și totuși parcă voiai să-mi spui ceva în legătură cu Sivers.

— Nu. Pur și simplu mi-a trecut ceva prin minte. Probabil o prostie. Nu se teme de nimic, zici dumneata. Poate că se teme și el undeva

în străfunduri, dar nu-și îngăduie, înțelege? Ce prostii îndrug! Nu izbutesc să exprim ideea.

— Nicidecum, vorbește.

— De aici vin poate ciudățeniile sale... Un fel de clovnerie... Doar omul nu poate nimici în el nimic, nici măcar frica, fără să se vatăme pe sine... Dar nu, astea-s absurdități. Și-apoi, nu mă pricep la oameni.

— Dimpotrivă, te pricepi foarte bine la oameni și sînt foarte bucuroși, să știi că am să meditez la ce ai spus. Hai să ne plimbăm puțin de-a lungul uliței. Dumneata vorbește-mi, eu o să meditez.

— Mai bine nu, știi, sînt foarte îngrijorată. Să intrăm în casă, vreau să văd ce-i cu Lora.

Aerul gros, fierbinte, încărcat de fum, îi potopi ca un lichid. Pe canapea ședea Lora, cu o figură fericită, completamente schimbată. Teotkin dormea somn adînc cu capul în poala ei.

— Ce se aude? se apropie de ei Lida.

— M-a cerut în căsătorie. Mi-a oferit, ca să spun așa, mîna și brațul, cavalierește. O soție mai bună ca tine n-am să-mi pot găsi, zice. Atît de devotată și cu doi copii gata făcuți, Mașa și Mișa. Înseamnă c-o să țină la ei. M-a mișcat adînc atitudinea lui, pe cuvînt, pînă-n adîncul inimii.

— Te felicit. Sînt foarte bucuroasă, spuse Lida oarecum pe gânduri. Teotkin o neliniște totuși.

— Parcă nu-mi vine a crede c-a dat peste mine atîta noroc... îi șopti Lora.

Între timp Skvortov ședea de vorbă cu amfitrionul, maiorul Tîsiacinîi, beat mort și nemaipomenit de elocvent. Nelipsitul său „ca să zic așa” suna acum a neglijență, a un fel de șuierat.

— Tare te iubesc, știi, pentru că ești, zic, băgăreț.

— Frumos compliment, n-am ce zice, se minună Skvortov.

— Lasă, știu eu că ești băgăreț, degeaba... îndruga înainte Tîsiacinîi, amenințându-l poznaș cu degetul.

— Și, mă rog, ce înțelegi prin acest calificativ ?

— Băgăreț ? Ăla care, zic, se bagă și-n urechile acului. Bărbat deștept, nu fleac...

— Ei, dacă-i așa, e în regulă. Numai te rog nu spune la nimeni că sînt băgăreț. Lumea poate să te înțeleagă greșit.

— Îmi plac oamenii, zic, descuncăreți, zic... îi dădea înainte Tîsiacinîi fără să-l asculte. Mie de ce crezi tu că numai cine nu vrea nu-mi dă cu genunchiul, zic, mai jos de spate ? Pentru că nu-s, zic, băgăreț. Vezi, de-aia te iubesc, că ești băgăreț și... lasă-mă să te sărut.

„Și p-ăsta l-a apucat pupatul ? se îngrozea Skvortov. Nu s-a mai pomenit asemenea obicei în Rusia : să te pupe pe gură, ba și cu foc. Asta-i invenție nouă.”

Se desprinsese din îmbrățișare, își șterse gura, se ridică de la masă și, după țiuitul din urechi, înțelese că-i beat turtă, beat criță, sau cum i-o mai fi zicînd, Doamne iartă-mă, beat definitiv

și irevocabil. Când s-o fi îmbătat? Nu-i venea să creadă.

Generalul Sivers era și el făcut, dar în mod elegant. El căută chipiul, nu uită nici tabloul făcut sul și își luă rămas bun ca orice om la locul lui.

— Mi se pare că sîntem la un pas de a ne pierde chipul și asemănarea cu Cel-de-sus, cum spuneau strămoșii noștri. Permiteți să vă salut.

— Pleca-ați, tovarășe general? Mai rămîneți, zău așa! sări ca ars maiorul Tîsiacinîi.

— Cu neputință. Mîine trebuie să mă scol de vreme. Îți mulțumesc, rotmistrule. Și în special pentru tablou.

— Să vă conduc, tovarășe general?

— În nici un caz. Sînt în stare să mă deplasez fără un sprijin din afară.

Un grup de oaspeți năvăli cu larmă în uliță, răsturnînd în drumul lor o greblă. Sivers ridică ochii să privească luna. Ochelarii săi scînteiară inspirat.

— Ce noapte superbă! Ei bine, aflați că am hotărît să merg acasă în pas de mazurcă.

— Știți să dansați mazurca? îl întrebă cam împleticit Skvortov.

— Nu, dar pînă acolo e drum de mers, așa că am tot timpul să învăț.

Și într-adevăr o luă din loc nu știu cum costiș, topăind în ritmul unui simulacru de mazurcă imaginară sub ochii atenți ai celor rămași, care priveau cum se depărta silueta lui întunecată și dănuitoare în razele lunii, înconjurată de norișori albaștri de colb.

— Ca să vezi de ce e în stare ! suspină Lora.

— Da de ce ? E o idee minunată, strigă Teotkin. Poate și mie-mi vine să ȋopăi pînă acasă în pașii unei rumbe îndrăcite ? Ce zici de asta, hai ? și, luîndu-și avînt, făcu cîțiva pași fantastici.

— Degeaba ! Nu vei fi oricum decît un biet epigon, mormăi Skvortov, ȋinîndu-se din răspun-teri să nu se clatine.

Noroc că darul vorbirii îl pierdea la urmă de tot.

— Cîș, la casele voastre, ȋopăia de zor Teotkin. După mine, frumoaselor !

Frumoasele — adică Lora, Tomka și Lida — îl urmau pe Teotkin ca găinile cocoșul. Skvortov dădu să li se alăture, dar nu-i merse. Lida îl trimise pe drumul lui, zicînd că șade la hotelul de piatră, pe cînd ei la baracă.

În ce fel ajunsese pînă la urmă la destinație, a rămas nelămurit. Parcă lumina luna și el mergea clătinîndu-se, călca pe propria-i umbră și se prăpădea de rîs. Apoi urma un gol. Printr-un salt de neînteles se pomenise deodată în camera de la hotel. Vecinii dormeau somnul liniștit al nebăutorilor. O crăpătură oblică, șerpuitoare, brăzda zidul. Se așeză pe pat și patul îi vorbi. „ Ei, cum merege ? ” îl întrebă patul. „ Binișor ”, răspunse Skvortov, în timp ce-și trăgea cizmele, și găsind pe orbecăite perna, adormi pe loc.

În vremea asta maiorul Tîsiacinîi, după ce fîși petrecu musafirii, stătu o clipă să admire priveliștea ce i-o oferea masa devastată, a ospățului, apoi spuse gazdei : „ Las' c-ai să strîngi

mîine !” și se retrase la el în odaie. Nu mai părea cîtuși de puțin beat. Privi o vreme locul de pe perete unde atîrnaseră clăile, apoi se așeză la masa căreia i se zicea de scris, descuie sertarul, scoase mapa, luă de acolo o foaie de hîrtie și începu să scrie :

„În cursul serii de astăzi, generalul S. a dat de două ori dovadă de obiectivism...”

12

— E CLAR, SPUSE TOMKA, mijîndu-și ochiul drept.

— Și adică ce anume ? Nu văd ce-ar putea fi.

— Nu, Lida, nu merge. Față de mine e cam greu să te prefaci, mulți au încercat, dar nu le-a mers, știi doar ce sensibilă sînt. E adevărat, Lora, că sînt sensibilă ?

— Dă-i pace femeii, se întoarse către ea Lora.

Ședea pe pat, în mîna cu o broderie începută, grasă și tristă ca un lampion stins, și nu broda nicidecum, ci se scobeia cu acul în dinți.

— Mă scoți din sărite ! se răsti la ea Tomka. Nu pot să văd pe cineva scobindu-se în dinți. De ce naiba suferi ?

La care Lora doar oftă din rărunchi.

— Ieri, cît a fost ziua de lungă, spuse într-un tîrziu, i-a tot dat zor că ieșim la plimbare, și cînd colo, aseară a șters-o cu Elvira la rîu. Nici

azi nu se vede pe nicăieri. Probabil că-i tot cu ea.

— Mare lucru ! Auzi, cu Elvira ! Face să te prăpădești din pricina asta ! Nu te sinchisi, și gata, asta-i teoria mea. În felul acesta ai să-l legi mai mult de tine. Cunosco bărbații, pentru ei nu există ceva mai rău decât să le arăți că suferi. Sau să ceri explicații. Ca să nu mai vorbim de lacrimi. În viața mea nu am vărsat o lacrimă în fața bărbatului meu, vă dau cuvântul meu. Da măcar ai văzut-o pe Elvira asta ?

Lora se mulțumi să dea din cap în chip afirmativ.

— Cel puțin e frumoasă ?

— Din spate nu arată rău.

— Dar din față ?

— N-am văzut-o. Au trecut atât de repede !

O clipă, și gata. Dar se vedea că relațiile dintre ei sînt la un nivel serios.

— Bine, bine, dar nu te-a cerut în căsătorie ?
Îi aminti Lida.

— Ce-are a face ? Era cherchelit ! M-a cerut și a uitat după aceea.

— Ești nemaipomenită, zău, se indignă Tomka. Procedezi cum scrie la evanghelie, întorci și celălalt obraz. Nu ești în stare să-ți aperi interesele.

— De ce le-aș apăra ? Dacă m-ar fi iubit, ținea minte și singur, dacă nu mă iubește, ce-am nevoie de el ? Numai eu sînt de vină, că l-am crezut. Cînd e băut, nu răspunde de vorbele lui.

Se auzi un ciocănit la ușă.

— Intră !

— Bună ziua ! Eu sînt, rosti întrînd Skvorțov.

Vorbele îi sunau așa, de parcă declarația ar fi fost menită să fericească numai decît și fără întîrziere pe ceilalți.

— Ești gata, Lida Kondratievna ? Cît despre mine, după cum vezi, sînt pus la mare spiț.

Tomka pufni pe-nfundate : în civil, maiorul arăta destul de prizărit. Un veston alb șifonat, cu găurele la epoleți, niște pantaloni sport cam scurți și tenișii puși pe picioarele goale, slabe, și păroase. Din pedanteria lui militărească nu mai rămăsese decît obrazul bine ras.

— Văd că, pe dumneata, Tamara Mihailovna, te-a impresionat profund ținuta mea marțială.

— Da de unde ! În uniformă ești de o sută de ori mai bine.

— Diamantul veritabil scînteiează în orice montură, cît de simplă.

La care Tomka izbucni într-un rîs cristalin de naiadă.

— Îmi place rîsul dumitale, Tamara Mihailovna ! Din păcate numai dumneata apreciezi vorbele mele de duh.

— Dacă e să mergem, atunci haide, spuse Lida.

— Unde vă duceți pe asemenea arșiță, săracuților ? îi întrebă Lora.

— La Lihariovka, centrul raional și pivotul civilizației mondiale, o lămuri Skvorțov. Misiunea noastră covîrșitor de importantă e de a ne informa asupra conjuncturii pieței și, de va fi posibil, a ne aproviziona cu cîte ceva. Cît despre arșiță, e din cele mai firești, patruzeci la

umbră, cincizeci la soare, deci, nimic deosebit. Eu, ca orișice cocoș numai pielea și osul, de arșiță nu mă tem, ci doar cînt mai des.

Tomka se tăvălea de rîs, nu alta.

— Să mergem, Pavel Sergheevici, spuse Lida.

— Am plecat. La revedere, fetelor, aș mai fi stat la tadlale, dar vedeți și voi, nu-i chip. Rămîneți cu bine.

Și ușa se închise în urma lor.

— E geloasă, constată Tomka. Văzuși cum s-a posomorît ?

— Și tu de ce-l momești ?

— Fără un scop precis. Un obicei urît, atîta tot. Via trebuie să mă controlez. Prietenia, socot, e mai presus de toate, și mai presus decît iubirea. Iar maiorul Skvorțov nici nu-mi place la drept vorbind, mi-e simpatic și atît. Un ofițer cult, plin de citate. Are și ceva umor, ceea ce prețuiesc la oameni. Dar ca să am vreun gînd, nici pomeneală.

În timpul acesta Skvorțov și Lida mărșăluiau sub soare pe mijlocul colbuit al drumului, în direcția Lihariovkăi.

— Ești supărată ? întrebă Skvorțov ca-ntr-o doară. Ori am cucurigat ceva ce nu se cuvenea ?

— Ba cucurigă-ți sănătos ce poștești, mie ce-mi pasă ?

— Dac-am călcat cumva în vreo strachină, sînt gata oricînd să... Numai să-mi spui din ce parte să-mi croiesc purtările și mă îndrept pe loc, pe cuvîntul meu !

— Nu-i nevoie să te îndrepti nicăieri. Ba nu, am uitat, trebuie. Te-am auzit spunând : „cincizeci la soare“. Să nu mai spui niciodată așa. La soare termometrul nicidecum nu arată temperatura aerului, ci...

— ...propria-i temperatură, o întrerupse Skvortov, ori el e încins la soare, căci intervine suprafața convexă, reflecția etc., etc. O spusei numai așa, pentru stil. Femeilor le place : „cincizeci la soare“ și fac ochii mari.

— Iar dumneata multe mai îndrugi pentru acești ochi mari femeiești...

— Ce-i drept nu-i păcat.

Aveau de mers doi kilometri și mai bine, iar soarele ardea într-adevăr fără milă. Colbul fierbinte al drumului frigea prin tălpile pantofilor — ai fi putut coace ouă în el. Și la fiecare pas de sub picioare se ridicau norișori pufoși ca cei stârniți de șnapnel.

Deodată în urma lor se auzi mârâit de motor și zăngănit de tinichelle.

Săriră iute la o parte. Îi ajungea din spate un camion, iar după el, învăluind tot cerul, desfășurată ca o trenă, perdeaua de colb galbenă-sură. Camionul pufni duhoare de ars, apoi soarele se stinse pe cer și norul gros de praf îi învălui, încât nu mai avură cu ce respira. Păcolstea asta însă dură vreo cîteva minute, după care parcă veniră zorii — drumetii își recăpătară văzul și respirară în voie.

— Mai trăiești ? se interesă Skvortov.

— Uf, am scăpat cu viață. Atîta numai că-mi scînteie praful între dinți.

— M-da cu loessul de aici nu-i de glumit. Nu se aşază multă vreme şi în general... Apropo, cum îţi reprezintă iadul ?

Ea înţelese dintr-o dată :

— „*Şi numai pulberi, pulberi ce mii de paşi ridică...*”

— Exact ! se bucură el. Cunoşti, aşadar, şi dumneata acest cântec ?

— Cine nu-l cunoaşte ?

Porniră mai departe.

Prin Africa umblăm zi, noapte, şi iar zi...

fredona Skvortov. Îi plăcea să cînte, lucru pe care desigur nu l-ar fi recunoscut în public. Îşi închipuia chiar că are o voce frumoasă, deşi nimeni în afară de soţia lui nu împărtăşea această părere. De altminteri, în ultimii ani şi ea începuse să şovăie. Iar cînd Skvortov cînta, devenea sentimental, aproape să-i vină lacrimi în ochi... Ca acum de pildă...

„*Şi numai pulberi, pulberi ce mii de paşi ridică...*”

Soldatul în război nu ştie ce-i odihna...

— Ai fost pe front ?

Se vede că nici ei nu-i plăcuse vocea.

— Fost, îngăimă el fără chef.

— În aviaţie ?

— Nu. Tehnician în materie de armament.

— Rănit ?

— De două ori.

— Grav ?

— Ușor...

Și numai pulberi, pulberi ce mii de pași ridică.

— Ptiu, drace, iar o mașină !

Totul se repetă întocmai : zdrăngănit, duhoare, norul de praf. Se retraseră la o parte, așteptară, porniră iar.

Și numai pulberi, pulberi ce mii de pași ridică

— Încă o mașină.

— Unde s-or fi ducînd ? întrebă Lida, întinzînd loessul pe obrazul nădușit.

— La șantier. Nu-l vezi ?

Și-i arată în dreapta niște ruine de cărămidă. O basculantă se opri lîngă ele, ridică bena și răsturnă jos încărcătura. Se auzi huruit de cărămizi ce se fărîmîtau, în aer se ridică pulbere roșietică, apoi autobasculanta se opinti, întoarse și dispăru. Șantierul era pustiu, nu se vedea nici țipenie acolo, și doar se înălțau grămezile de cărămidă spartă și ferestrele, cu geamurile sparte, aruncate și ele la grămadă, își căscau homeric gurile a mesaț.

— Ce se construiește aici ?

— După cum spune planul, o baie populară de proporții raionale. Atîta numai că în problema apei s-a ivit o neînțelegere : de unde să fie adusă și cine s-o plătească. Și cît timp cele trei sectoare se ciorovăiesc, șantierul e lăsat în părăsire.

— Dar atunci la ce mai cară cărămida !

— Dumnezeu știe. Probabil în vederea îndeplinirii vreunui plan. Un plan de predări de

deșeurii. Știi cum se strâng la noi deșeurile? De pildă institutul nostru de cercetări într-o vreme primise sarcina : musai să predea x tone de fier vechi. Da de unde să-l iei? Toată lumea înțelegea că-i o absurditate, dar nici unul nu deschidea gura. Pînă la urmă au ieșit din încurcătură : ridicară de la un cămin atîtea paturi de fier, le tăiară cu lampa de sudură și astfel planul a fost îndeplinit...

— Și dumneata faci haz?

— Dar ce-mi recomanzi? Să vărs lacrimi?

Tăcură o vreme cumva contrariați.

— Poate totuși ar fi fost bine să... se ridice cineva?

— Cum spui?

— Nu, nu, nimic.

— În schimb la generalul Ghindin se ține socoteală de fiecare cărămidă, spuse într-un tîrziu Skvortov. Dacă se sparge, se reține din salariu, generalul îi cere socoteala subalternului său, acesta șefului de lucrări, ăstălalt — zidarului...

— Așadar, totuși se poate face ceva?

Drumul lung și prăfos se transformă pe nesimțite într-o uliță la fel de lungă și prăfoasă. De o parte și de alta se ridicau căsuțe nu prea arătoase aparținînd celor două categorii cunoscute : izbe din bîrne, cu lemnul sur de ploi, și căsuțe din lut răsărite din pămînt ca niște ciuperci. Ferestrele toate oblonite, în stradă, nici țipenie, nici un cîine măcar. Numai un cocoș picat ca din cer șonticăia grăbit trecînd

ulița și lăsînd în praf un lanț de urme foarte clare. Cocoșul arăta oropsit și bolnav.

— Apropo, din vorbă-n vorbă am ajuns, fără să băgăm de seamă, la Lihariovka. Nu vezi?

— Dar unde sînt localnicii? Pustiu peste tot...

— Unii la lucru, alții pitiți în case, ba au tras și obloanele. Pe o căldură ca asta oamenii nu ies în stradă decît la mare nevoie. Observi ce liniște-i aici?

Într-adevăr, era o liniște prăfuită, ucisă, o liniște de moarte. Deodată liniștea aceasta fu spartă de un glas omenesc care striga cu un pronunțat accent gruzin :

— Tovarîș maior ! A, tovarîș maior ! Vino-ncoace, kațo !

Din ferestruica unei magazii de scînduri se apleca, ieșind pînă la brîu, un bărbat chipeș, cu părul argintiu, de o înfățișare cu adevărat venerabilă, un fel de viteaz în piele de tigru, ceva mai împlinit însă. Omul acesta striga și dădea din mîini :

— Tovarîș maior ! Hai vino-ncoace, kațo !

— Cine-i ? întrebă Lida.

— Ei bine, dînsul e celebrul Noe Șoșia, prințul din Lihariovka.

— Vino-ncoace ! Vino ! striga Noe.

— Am onoarea să vă salut, Noe Trifonovici, se înclină cu perfectă politețe Skvortov. Vedeți și dumneavoastră, sînt cu o doamnă !

— Ia cu tine și pe domna ! Mîncam și beam ! Mi-a venit frati-mi de la Rustavi, frati buni, dzma ! Estem șaslîk, estem vin ! Cîntam zurna !

— Vă mulțumim, însă trebuie să mergem în piață, spuse Lida.

— Care piață? Noe închise ochii de scîrbă. Asta nu-i piață, ci zero cu gaură! Spune ce trebuie și o să fie tot! Noe Șoșia nu estem lipsă de nimic!

— Vă mulțumim frumos, Noe Trifonovici, altă dată! rămase inflexibil Skvortov.

— Vai me! strigă cu deznădejde Noe. Porniră mai departe.

— Îl cunoști bine pe acest Noe?

— Tocmai că nu-l cunosc. Totuși, am fost o dată oaspetele lui, și atât e de ajuns ca să mă îndrăgească ca pe un frate. Să vezi cum stă chestia: la noi prietenul e oaspe, la ei e dimpotrivă: oaspetele-i prieten. Ce popor uimitor!

— Greu trebuie să-i vină! De ce a venit aici?

— Cine știe? Atunci, în seara aceea, făcea aluzie în fraze pompoase la o lovitură a soartei, ceva cu totul ieșit din comun. Tot ce se poate... Dar iată că am și atins ținta călătoriei noastre. În fața noastră se află piața, care este și punctul central al acestui centru raional. Te rog să iei seama.

Piața era destul de mare, însă halele nearătoase, strîmbe și plecate într-o rîină arătau destul de dărăpănate. De jur împrejur se înșirau cîteva magazine din care numai unul era deschis, ușile celorlalte erau încuiate, barate cu stînghii în cruce și împodobite cu uriașe lacăte. În mijlocul pieței, lîngă un conovăț lung, ronță-

iau fînul negru mucegăit vreo cinci-şase cai înhămaţi la căruţe şi toţi o dată, ca la comandă, fluturau din cozi, apărîndu-se de tăuni, de parcă ar fi fost nişte automate cabaline. La uşa în-cuiată a magazinului cu firma „Pîine“ aşteptau în soare cîteva femei în haine negre şi cu coşuri în mînă, toate legate cu basmale peste ochi, de sub marginea cărona se zăreau chipuri moarte, albe ca varul, de parcă erau măşti.

— Asta-i cosmetică, lămuri Skvortov. Ca să nu le prindă soarele. Miere, făină şi încă nu ştiu ce, dacă nu mă înşel, chiar pastă de dinţi. Aici o femeie bronzată nu are preţ, ca la noi, în Europa.

În mijlocul pieţei se boltea umbrarul hale-ilor. Pe sub el toate erau pestriţe din cauza petelor şi a dungilor de lumină. La mese ne-gustoria mergea cam agale şi în silă : cinci-şase negustori şi doi-trei cumpărători. Sortimen-tul de mărfuri — modest : cîteva săculeţe cu seminţe de floarea-soarelui, mahoncă, hălci de carne vînată şi slabă, şi tot aici, lînă netoarsă, ciorapi de lînă, hamuri.

— Iată, aşadar, şi sectorul particular al Li-hariovkăi. Ce te ispiteşte aici ? Carnea ? Se-minţele ?

Lida clătină din cap.

— Vrei să mă tocimesc pentru găina asta ? Te vei convinge că sînt meşter în materie.

— Doamne fereşte !

— N-avea grijă, n-am intenţia s-o cumpăr. Pur şi simplu găina asta mi-e simpatică.

Găina îndrăgită așa deodată de Skvorțov picotea pe o masă cu penele înfoiate și piciorușele strânse dedesubt. Alături ședea în picioare un bătrânel ca de basm : cafeniu ca turta dulce și cu barba de zahăr.

— Noroc, moșule ! Cum merge negoțul ? îl descusu Skvorțov pe tonul unui ministru în deplasare.

— Halal negoț ! Iacătă, vînd găina și cumpăr o sticlă de rachiu. Marfă — bani — marfă. Skvorțov parcă-și piendu culorile.

— Da învățat mai ești, moșule !

— Cui, îl corectă moșul.

— Și cît ceri pe găina asta ?

— Numai treizeci.

— Scump !

— Ei, da parcă dumneata vinzi rachiul ieftin ?

— Păi eu îl vînd ?

— Ba bine că nu. Dumneata ești orășean, eu sătean. Dumneata îmi dai votcă, eu îți dau găină.

Găina prinse a se foi, de parcă înțelesese că despre ea e vorba.

— Potolește-te, Duska, se răsti la ea moșul. Tacă-ți gura, că nu te întreabă nimeni de vorbă.

— Cum îi zici ?

— Duska. De la Avdotia, cum se spunea nainte vreme. Altădată le zicea Dunka, acum așa se spune — Duska. Iar scroafei îi zic Varvara. Eu nu sînt credincios.

— Co-co, îl susținu Duska.

— Cum ați spus ? o rugă să repete Skvorțov și îi trase ușurel un bobîrnac în frunte.

Să fi văzut atunci harababura : cotcodăcind cât o ținea gura și băttînd avan din aripi, găina încercă să zboare, neluînd în seamă că lăbuțele-i erau legate, așa că nu izbuti s-o steargă prea departe. De cotcodăcit însă cotcodăci pe săturate. Moșul o prinse și punînd-o la locul ei, o dăscălea :

— Nu-ți face de cap, Duska.

— Nu înțelege de glumă, oftă resemnat Skvorțov.

— Ba cum să nu, da-i rușinoasă tare...

Găina se potolea puțin cîte puțin, dar tot mai slobozea cînd și cînd cîte un cotcodăcit.

— Nervoasă rău, suspină moșul. N-o mulțumește hrana. Ce să te faci, așa-s condițiile locale.

— Dar dumneata, moșule, nu ești de prin părțile astea ? Întrebă Lida.

— Eu mi-s de la Oriol. Aicea nu există localnici. Climă-i peste poate de aspră. Șade omul cît șade și hop, un infarct. Dar dumneavoastră de unde ați picat ?

— De la Moscova, răspunse Lida.

— La Moscova cică e strașnică aprovizionarea.

— Nu-i rea, într-adevăr.

— Și atuncea de ce-mi ești așa slăbănoagă ? Ori nu-ți asigură bărbatul hrana ?

— Ba nu, de ce, se rușină Lida.

— Hrănește-o, bre, și dumneata mai bine. Am cunoscut și eu una ca dînsa, ți-era mai mare spaima să te uiți la ea, parcă ar fi fost sperietoare de grădină, da cînd a mai îndopat-o bărbatul — frumoasă foc, zău așa ! La d-ăștia

costelivii le face bine supa de pasăre, lucru cel mai bun ! Ia spune, iei găina ori ba ? Ori te tocmești numai așa, de flori de măr ?

— Numai de flori de măr, moșule, recunosc Skvorțov. Mă iartă, moșule, că ți-am răpit atîta vreme...

— Dumnezeu să te ierte. Deși, cît despre mine, nu sînt credincios. Am onoarea !

Porniră spre ieșirea hălei. Ușa de afară scînteia ca o gură de foc. În piață domnea aceeași liniște mormîntală scaldată în văpăi incandescente. Aceiași cai care se apărau mașinal și ca la comandă de tăuni și aceleași femei cu fețele tenicuite în pragul magazinului de pîine.

— Bună ziua, rosti Skvorțov, apropiindu-se de ele. Așteptați pîinea ? Dar unde-i Liubov Ivanovna ?

Fețele de ipsos parcă se însufletează.

— Hehei, spuse una, de cînd nu mai e Liubov Ivanovna ! Din iarnă !

— De ce au schimbat-o ?

— Cam băga la buzunar, cică.

— Așa-a ! Și cine-i acum în locul ei ?

— Katka de la Troițki.

— Și cu dînsa cum merge treaba ? Katka nu bagă la buzunar ?

— Da nouă ce ne pasă ? Pentru noi e tot aia.

— Și unde-i acum Katka ? Aș vrea s-o cunosc.

— Cine mai știe ? Poate că s-a dus la depozit, sau a șters-o în altă parte. Prăvălia stă închisă de dimineață.

— Ceea ce e mai rău, spuse Skvorțov, când fură la o distanță respectabilă, este această indiferență totală față de încălcarea legalității. „Prăvălia“ stă închisă de dimineață și faptul nu revoltă pe nimeni. Au așteptat câteva ceasuri și or să mai aștepte, căci fără pâine n-o poți duce. „A plecat la depozit!“ Încearcă de verifică: spală rufele acasă sau într-adevăr șade la ușa depozitului așteptându-l pe responsabil, iar pe ușă atîrnă un lacăt cît toate zilele.

— Chiar nu se poate face nimic? întrebă iarăși cu un ton îndurerat Lida.

— Anevoie. Și cu cît e mai departe de centru, cu atît mai greu. Firește, dacă nu pregeți să-ți risipești timpul și forțele, ai să dovedești să fie schimbată această „Katka de la Troițki“. Dar ce folos? Nu vezi, exceptînd cooperativa, toate magazinele sînt închise. Vrei să intrăm?

Pe ușa cooperativei atîrna un anunț scris de mîna:

„În zilele de 16 și 17 iulie magazinul va desface mărfuri deficitare contra ouă predate de cetățeni“.

— Interesant, spuse Skvorțov. Din întîmplare, azi este șaptesprezece iulie.

Înăuntru domnea penumbra și mirosea a hamuri și a cremă de ghețe. După teighea trona o persoană corpulentă cu umeri atletici, părul încrețit mărunt de permanent și sprîncenele pensate. Persoana nu acordă vreo atenție celor ce intrară.

— Cum stați cu mărfurile deficitare? întrebă cu glas tare Skvorțov.

— S-au terminat, răspunse cu maiestate persoana.

— Dar ce-ați avut ?

— Cizme de cauciuc, o canapea, cuie, ceasuri „Zarea“.

— Vai ce rău îmi pare ! Vai ce păcat ! Tocmai aveam nevoie de o canapea.

— Iarăși de flori de măr ? întrebă Lida.

— Și acum ce mai aveți ? nu se potolea Skvorțov.

— De toate, îl lămurii persoana și se cufundă în nirvana.

Într-adevăr, în magazin erau de toate și nimic. Cui i-ar fi venit în minte, de pildă, să cumpere de bunăvoie și nesilit de nimeni fulgarinul bărbătesc croit parcă dintr-un soi de tablă ? Sau rochia de catifea trandafirie reiată, măsura cincizeci și șase ? Ori oglinda vâlurită ca o scîndură de firecat rufe ? Mai bogat era sortimentul de galanterie — mărgelile, broșele, suporturi de pahare etc.

Lucrurile nu stăteau mai bine nici la raionul alimentar : gelatină, peltea uscată, cafea de orz, caramelle în ambalaj și, bineînțeles, rachiu de poame.

— Într-adevăr, toate de cîte nu se duce lipsă, oftă Skvorțov cu resemnare. Mă tem că un flămînd ar fi plecat de aici cu stomacul la fel de gol, chiar de-ar fi înfulecat toate cîte vede. Poate numai caramellele i-ar fi prins bine. Caramelle marca „voetbal“, de-ar fi să dăm crezare inscripției.

— Ascultă, amabilă doamnă, ridică Skvorțov glasul, ce înseamnă „voetbal“ ?

— Cum adică ce înseamnă ? Bomboană, îl lămuri nu fără demnitate vânzătoarea.

— Poate că-i „voleibal“ ?

— Acolo scrie „voetbal“. Știm și noi atâtea carte.

— Ajunge. Să mergem, îl pofti Lida.

Ieșiră.

— Iar am călcat în străchini ? se interesă maiorul.

— Nu... Dar mi s-a părut că le privești pe toate cam de sus... Ca un citadin... Nu știu dacă mă înțelegi...

— Perfect... Sînt chiar de acord... Și am să mă străduiesc să...

— Doar faptul că stai la oraș nu-i un merit ?...

— E clar, nu-i nevoie de explicații...

Prima ființă cunoscută pe care o întâlnește fu Teotkin, Teotkin în persoană, ce apărea pe ușa purtînd inscripția „Cafenea-restaurant (Nu se vînd băuturi celor în stare de ebrietate)“. Călca nu știu cum dezmembrat, mișcîndu-se nu perpendicular pe suprafața pămîntului, ci aplecat mult într-o parte, în unghi paradoxal față de sol. Zărindu-i, Teotkin manifestă o bucurie furtunoasă.

— Pașka ! Lida ! Noroc, fraților !

— Salut ! rosti Skvorțov cu vocea lui cea mai melodioasă. Judecînd după unghiul pe care îl formează axul corpului tău față de sol, băuturile, contrar regulii, se vînd celor în stare de ebrietate. Ori poate mă înșel ?

— Cum ? nu înțelese Teotkin și, dumirindu-se, izbučni în hohote, dînd din mâini. Ascultă, Pașka, numai tu poți să mă salvezi ! Cum o cheamă pe ea ?

— Pe cine ?

— Pe fata căreia îi fac curte.

— Lora.

— Nu, dragă. Pe Lora o țin minte foarte bine. Pe cealaltă. Cum îi zice ?... Aceea de la douăzeci... O cunoscuseși și tu de revelion.

— Aceea neagră, în chip de șerpoaică ?

— Da, ea. Zi-i, cum o cheamă ?

— Nu mai țin minte. Ceva cu *e*. Eleonora sau Emilia, cam așa ceva.

— Știu și eu că-i cu *e*. Îmi stă pe limbă... Nu cumva Epoleta ?

— Exclus. Nu-i nume de femeie. Ia spune, Teotkin, ce înseamnă epoleta ?

— Dă-mi pace. De asta-mi arde mie ? Acuma nu-s în stare să mă gîndesc decît la cum o cheamă.

— Ce-ți trebuie ?

— Păi să vezi. Cum a venit, cum m-am apucat să-i fac iarăși curte, m-am plimbat de două ori pe malul apei, dar cum o cheamă, omorămă și tot n-aș ști să-ți spun, și s-o întreb mi-e jenă.

— Într-adevăr, grea situație.

— Cu bine, fraților, alerg la Vanea-Manea, poate c-o ști el cum o cheamă.

Teotkin o luă la picior, păstrînd și în fugă aceeași înclinație nefirească.

— Ce zici de el ? se minună Skvorțov. Epö-
leta ! Ca să vezi ce-a putut să învențeze.

— O cheamă Elvira.

— Așa e, ai dreptate, Elvira o cheamă !
Teotkin, stai !

Însă Teotkin era departe.

— De ce nu i-ai spus ?

— Mi-e milă de Lora... Sau poate tocmai de
mila Lorei trebuia să-i spun.

Pe ușa deschisă a restaurantului venea miros
de ulei prăjit.

— Ce fire pașivă ! se miră Skvorțov și trase
în piept mirosul. Mi-e rușine să recunosc, dar
m-a și apucat foamea.

— O Doamne ! Oare-i mult de când n-ai
mîncat ?

— Tocmai asta-i. Nu degeaba zic prietenii că
asta nu e poftă de mîncare, ci curat huliganism.

— Cam au dreptate. Atunci, să ne întoarcem
acasă.

— Știi ceva ? Am o idee. Ce-ar fi să luăm
masa aici, în instituția intitulată „Cafenea-res-
taurant“, după aceea facem o plimbare ca să ne
informăm mai pe îndelete cu privire la con-
junctură, iar seara ne ducem la cinema.

— Ce rulează ?

— Are vreo importanță ?

— Așa e.

Restaurantul plutea în nori de fum și miros
pătrunzător. Printre mese, împărțind tuturor ace-
leași chiftele garnisite cu macaroane, în aceleași
farfurioare metalice ovale, se agita chelnerul

într-o bluză mai mult sau mai puțin imaculată. La masa din mijloc ședea vajnic moșneagul de turtă dulce, cel din piață, stăpînul binecunoscutei găini. Ca să-i salute, moșul ridică în sus furculița în chip de trident. Alături trona verzuie o sticlă de votcă „Moskovskaia“.

— Bună, moșule ! se bucură Skvortov. O vînduși pe Duska dumitale ?

— Păi cum ? S-a mai găsit un prost ca dumeata. Îi dădui găina, îmi dădu treizeci de ruble, și întinde-o neică la Noe.

— De ce prost ?

— Ba încă ce neghiob ! Păi am hrănit-o cu pește. Unul deștept și-ar fi dat seama numai-decît, căci atît pasărea cît și omul, hrănindu-se numai cu pește, capătă altă privire.

13

FILMUL SE TERMINASE. Lumea ieșea buluc. Scînteiară în nopte licuricioi țigărilor, se stînni larmă, rîsete. Perechile se desprindeau una cîte una și, strîns îmbrățișate, o porneau aiurea. Cineva întinse cu năduf foalele armonicii, un glas de femeie pormi un cîntec, o alta îi ținu isonul și mulțimea se buluci de-a lungul uliței, lipăind înăbușit prin colbul drumului. Cîntecul se depărta molcom, căpătînd cu fiecare clipă mai multă dulceață, devenind tot mai gingaș, aproape sublim. În sfîrșit, puhoiul se risipi în

tuspatru zările, se așează și colbul, dezvăluind cerul din belșug țintat cu stele și cu secera subțire a lunii la mijloc.

— Ce noapte ! exclamă Skvorțov. Să ședem și să respirăm nițel. Nu ni se întâmplă în fiecare zi.

Instalat pe treptele clubului, Skvorțov aprinse o țigară, și fumul ei urca spre cer într-o șuviță subțire, albastrie în lumina lunii. Un copac uscat străjuia cerdacul clubului. La Lihariovka erau cu totul doi copaci, și ambii uscați. Ei bine, unul din aceștia se afla acum de față. Noaptea copacul părea un martir cu brațele goale, uscate, ridicate a rugă spre ceruri.

— Cît de straniu e totul, murmură Lida.

— Ce anume e straniu ?

— Totul : copacul, noaptea, noi înșine. Gîndește-te numai, ședem pe pragul unei clădiri undeva la mii de kilometri de casele noastre, așa încît pămîntul dintre noi și ele e rotunjit de-a binelea... La noi acolo mai e mult pînă la asfințit, iar aici s-a lăsat noaptea și un crai nou atît de uimitor plutește pe cer.

— Tocmai că e din cei mai obișnuiți.

— Ce tot spui ! La noi craiul nou niciodată nu stă astfel răsturnat, cu coarnele în sus.

Skvorțov privi cerul și văzu acolo secera lunii într-adevăr ciudat răsturnată cu coarnele în sus. Apoi își imaginează că șade călare pe globul terestru, care se rotunjește de-a binelea între el și Moscova... Se uită și la chipul vecinei și se convinge că și acesta era straniu — albastru în lumina lunii.

— E timpul să ne vedem de drum, spuseră buzele albastre. Fetele pesemne sînt și așa îngrijorate și se întreabă unde am dispărut.

— Să mai stăm puțin ! Nu e tîrziu.

Ar fi vrut să mai șadă călare pe globul terestru.

— Vai de mine ! Unsprezece, după ora locală. Iar mîine mă scoll cu noaptea-n cap.

Ce tot spune acolo ? Nu există un mîine și nici nu poate fi.

Totuși se ridică, o luă de braț și porniră în direcția așezării. Nici un suflet pe drum, nici o luminiță. Luna lumina din spate. Înaintea lor se mișcau pe picioare lungi și tremurătoare două umbre negre contopite. Și ca din senin se auzi un cîntec. Să fie radioul ? Nu, mai degrabă glasuri omenești. Cîntau două voci : un tenor înalt și un bas profund, sfîșietor.

— Aha, înțeleg, cîntă pesemne Noe și cu frate-su, se dumiri Skvortov. Chiar așa ! Uite colo și Arca lui Noe, și e lumină în fereastră. Vai cum cîntă ! Să-i ascultăm.

Prin oblonul nu prea bine închis se strecura o rază de lumină, formînd ca o inimioară portocalie. Dincolo de această inimioară, murmură zurna și două voci cîntau pe-nitrecute în gruzină, ținîndu-și una alteia hangul. Și era în acest cîntec o tristețe plină de grație și o durere gravă... La naiba, trebuie să știi să suferi astfel... Cuvintele nu le deslușeau, doar unul singur se repeta și revenea neconținut. „Tbiliso !“ geamea o voce printre hohote profunde, „Tbiliso !“ intona cealaltă ca un zvon de clopoței...

— De ce Tbiliso și nu Tbilisi? întrebă în șoaptă Lida.

— Mi se pare că așa sună la ei vocativul.

Iar cîntecul continua — era un cîntec foarte lung și complicat.

„Naiba să mă ia, sînt sau nu îndrăgostit? se întreba Skvortov. Parcă n-ar semăna. Pe Verocika, da, am iubit-o. Dar acum e altfel. Altceva. Un altceva ciudat. Ciudat și încîntător. Și tocmai de aceea încîntător, că e ciudat.“

14

ȘOFERUL IGOR TIUMINȚEV, boboc în armată, iar în viața de toate zilele un pui cu caș la gură tinerel și pufos, nu putea să sufere femeile. În schimb ele îl plăceau.

Și mai ales să n-o vadă în ochi pe portăreasa barăcii, Klavdia Vasilievna, cea cu ochii ca mura și sîngele în clocot.

Cînd Tiumințev opera „GAZ“-ul lui la scară, ca un făcut din cerdac Klavdia Vasilievna se rostogolea ca o minge, vîslea pînă la el și se culca galeșă cu pieptul plin pe capota mașinii, sprîjinindu-și obrazii rotofei în palme și-l privea de-acolo pe Igor Tiumințev cu subînțeles, spunînd :

— Azi i-o căldu-ură... Nu mă mai țin puterile. Toată noptica m-am sucit și răsucit în pat pînă s-a făcut ziuă. Mă întorceam și pe o

parte și pe alta — pas de-ți găsește liniștea. Mă năbușea grăsimea. Pîn-la urmă îmi scosesem totul de pe mine și zăceam uite așa...

Sîinii striviți de tabla fierbinte a capotei dădeau să țîșnească prin decolteul adînc și i se vîrau în ochi. Igor se străduia din răspuțeri să nu-i privească, simțind însă că-l trec fiorii. Scuipa pe furiș și tăcea mîlc.

— Cum e traiul vostru, Igor ? Tare plicticos ? întreba Klavdia Vasilievna, dîndu-și ochii peste cap.

— Nu prea, îngăimă fără chef Tiumințev.

— Și ce faci, Igoriocicule, atunci cînd nu conduci mașina ?

— Citesc cîte o carte.

— Of, și cărțile astea ! Ți se trec tinerețile cu ele, n-ai să apuci să vezi nimic. Bătrînii să citească-n cărți.

„Ți-aș da eu ție...“, își zicea în gînd Tiumințev.

— Ia spune, Igoriocicule, ce-ai de ești bosumflat ?

— Mă doare capul.

— La anii dumitale și să te doară capul ! Te îmbătrînesc cărțile astea, zău așa. Să vezi un film sau să asculți la radio corul Piatnițki, asta mai zic, nici eu nu mă dau în lături. Sau să mergi la dans. Nu-s contra nici dacă-i vreo conferință. Mai zilele trecute s-a ținut una la club — despre dragoste și prietenie, foarte concretă, da-a. Cît despre cărți, nu le am la inimă și nici pe dumneata nu te-aș sfătui...

Igor tăcea milc. În sinea lui însă își zicea cam așa : „Nu i-ar fi rușine, vrăjitoarea naibii ! Nu se vede că-i cît polobocul. O fi trecut de treizeci și cinci, dar mintea îi stă numai la alte-alea. Nu-mi dă prin minte în ce fel s-o satur de hîrjoană.“

Într-o zi îi veni ideea. Seara întreagă se munci făcînd o instalație : trăgea fire, făcea contactul, verifica. Pîna la urmă treaba merse. Se duse la culcare împăcat.

În cazarmă se dădea stingerea la zece, însă Tiumințev izbutea să citească pe furiș, sub pătură, luminînd pagina cu lanterna. Și ca să nu se consume prea repede bateria, nu citea rînd cu rînd, ci în asalt. Aprinde lanterna, apucă o bucată din pagină, cît prinde ochiul în frîntura de clipă, apoi închide pleoapele și se delectează repetînd în gînd.

În seara aceea Igor citi pîna la unu. Nimerise o carte grozavă. „Omul care rîde“ de Victor Hugo. Ar fi citit el pîna mai tîrziu, dar îl lăsase cu totul bateria, becușorul doar mocnea ca un punct roșu. Cu un suspin de regret stinse lanterna, vîrî cartea sub pernă, se întinse și căzu pe gînduri. Aerul din dormitor era cald, mirosea a cizme, a soldat. Norocul lui că nimerise un pat bun — în rîndul de sus și aproape de fereastră. Îi venea uneori de la fereastră o suflare răcoroasă și se vedeau pe cerul întunecat stele mari și severe. În jur sforăiau fără grijă camarazii. Însă lui Tiumințev nu-i venea somnul pe la gene. Se gîndea. De douăzeci și unu de ani făcea umbră pămîntului, intrase în

al douăzeci și doilea, și încă nu a dăruit nimic umanității. Își aminti de satul natal de lângă Riazan, de pârâiaș, și de sălciile pletoase îșirate pe mal care își muiau crengile în apa lui ca niște femei de la țară, despletite, îi răsări în minte copilăria, răcoroasele veri nordice îmbălsămate cu mintă, și-l cuprinse dorul. Dar așa, numai nițel.

Îi era dor de răcoarea acelor veri. Aici, peste mări și țări departe de satul său natal, vara e nu știu cum neprimitoare: pământul încins de dogoare, parcă-i de piatră, crăpat în lung și curmeziș. Iarba nu-i iarbă, ci niște măhuri, ba și acelea numai primăvara, căci pînă-n iunie totul e pîrjolit și uscat. Dar se poate trăi și aici, iar cît despre treabă, nu-l dă afară din casă, huzur, nu alta: să duci cu mașina pe mai-marii tăi încolo și înapoi, iar cît îi aștepți, citești o carte. Citea mult, și fiecare carte, după ce o termina, era trecută la catastif, adăugîndu-i și scurte observații. De pildă: „Apă de trandafir, păcat de vremea irosită de pomană“. Sau: „Și totuși mi se pare că nu e chiar adevărat ce spune aici. În viață nu se întîmplă așa.“ Sau: „Aș fi vrut să-l cunosc pe autor, cred că-i un om interesant. Dar nu sînt de acord cu portretul Niurei.“

Se gîndea și la viitor. Deocamdată mai erau înaintea lui doi ani și o lună de militărie. N-avea gînd să se reangajeze. Cum iese din termen — adio obiele, scularea, gărzile. Va pleca în nord, acolo unde-i răcoare. Și se vor aduna flăcăii cu armonicele seara la marginea iazului. Iar el va

veni cu acordeonul. Pune ban lângă ban și-și ia unul neapărat.

Se mai gîndea și la felul în care va nota în jurnal „Omul care rîde“. Fraza o avea gata pregătită : „O carte uimitor de adevărată și de emoționantă, deși epoca nu-i chiar contemporană“. Ar fi vrut să mai adauge ceva din care să nu lipsească un „din punct de vedere“, un „caracter“. Expresie pe care o auzise spusă de un conferențiar extrem de cult și și-o notase în minte, spre a o folosi la rîndul său. Dar ori cît se strădui, nu izbuti să-i găsească rostul. Mai cu seamă l-au impresionat aici cei care creșteau copii într-un fel de oale, și omul ieșea un monstru, căpătînd forma oalei. Ce grozăvie să stai într-o asemenea oală — crești și tot crești, și nu observi că iei forma oalei. Se cutremură de groază, își aminti însă la timp că are o mică bucurie. Într-adevăr, strașnic i-a reușit instalația ! Rîse cu poftă, se întoarse pe burtă și adormi numaidecît.

Dimineața se trezi cel dintîi din tot dormitorul. Coborî din pat încet, numai încordîndu-și mușchii, trase pantalonii, cizmele și trecu la spălător. Afară era plăcut, chiar răcoare. Tiu-mințev se bălăci pe săturate la spălătorul lung cu patruzeci de robinete, își turnă apă în cap, se spală pe dinți, apoi se întoarse în dormitor, aranjă încetișor patul, ca să nu-l scoale pe vecinul de jos, își puse tunică, înfășurînd-o fest peste șoldul de adolescent ; centura cu catarama lustruită de lucea ca soarele o strînse de i se

taie respirația, înhăță „Omul care râde” și ieși afară.

— Tiumințev, încotro ? îl strigă plantonul.

— Să verific motorul, tovarășe sergent.

— Cît l-ai sucit și răsucit aseară nu i-ai venit de hac ?

— Bătrînă, săraca mașinuță, numai fiare vechi.

— Bine, du-te.

O luă spre garaj. În preajma lui, pe pămîntul încă răcoros, neîncins de soare, umblau porumbei liliachii. Venea din stepă o suflare subțire și aromitoare. Timp de o clipă Tiumințev simți un îndemn de neînvins de a nu pleca de aici, din prospețimea asta și libertatea asta, pentru a se duce în garajul care duhnea a ulei. Într-o dimineață ca asta... Dar nu-și va îngădui să gîndească ce-ar fi dorit într-o asemenea dimineață. Cu un gest intrat în deprindere, potrivi și mai fest tunica peste șolduri, aranjă boneta așa fel ca steluța să vină exact pe mijlocul sprîncenei drepte, intră în garaj, se așează pe taburelul cu trei picioare și deschise „Omul care râde”.

15

SOARELE TÎNĂR, abia răsărit, căruia încă nu-i crescuseră colții de jar, scâlda stepa prin pîcla dimineții, dar se simțea de pe acum că ziua va fi toridă. „GAZ”-ul cu maiorul Skvorțov și Tiumințev la volan trase la scara barăcii.

— Așteaptă-mă, Igor, mă întorc imediat.

Skvorțov coborî, trînti portiera și, călcînd tot peste două trepte, urcă cu pasul său elastic scărița cerdacului. În vestibul domnea semiîntunericul și mirosea a pește. Pe canapea, fără alt așternut, direct pe mușama, dormea camerista Katia. Trupul ei tînăr era ispititor destins. Buclișoarele mărunte, opera unei ondulații permanente, îi acopereau fruntea trandafirie, pe obraz se vedea urma roșie a pernei, iar mustăcioara subțire era presărată cu mîngелеle mărunte ale sudorii. „Ce dulce e cînd doarme“, se gîndi Skvorțov înduioșat. Toți și toate îi păreau astăzi dragi: și Tiumințev, și Katia. Mai ales Tiumințev era fermecător de serios, de o ținută impecabilă, cu genele lui de fată mare și bujori în obraji acoperiți cu pufușor. Skvorțov o luă pe coridor la dreapta și bătut la ușa însemnată cu numărul trei.

— Cine-i? răspunse o voce feminină.

Nu era ea. Probabil Lora.

— Eu sînt, Skvorțov. Lidia Kondratievna nu s-a sculat încă?

— Ba da, s-a dus să se spele. Așteaptă nițel, aici nu-i voie să intri, nu sîntem îmbrăcate.

— Și de ce nu? doar nu sîntem schiloade, chicoti o altă voce, probabil a Tomkăi.

— Vă mulțumesc, am să aștept.

În vestibul, Katia nu se mai afla pe canapea. Ai fi crezut că nici n-a fost de nu era perna mototolită și o băsmăluță cu fluturi făcută ghem, emoționantă în candoarea ei.

„Ce-o fi cu starea asta a mea idioată în care totul mă extaziază?“ se întrebă Skvorțov.

Vestibulul era cel de totdeauna, cam întunecat și cu pereții de mult nevăruiți, cu tencuiala inegală și brăzdați de crăpături, dar și acesta îi plăcea astăzi grozav. Și măsuța din colț, mică, triunghiulară, acoperită cu o zdreanță scrobită, și perdelele strîmbe de la ferestre, azurii de albăstreală, și vata de un frez supărător dintre cele două rînduri de geamuri. Neliniștit de atîta fericire, neștiind cum să-și petreacă minutele de așteptare, se apucă să citească un anunț înrămat în negru și acoperit cu geam. Erau „regulile întrecerii socialiste pentru personalul hotelului «Raza de aur»“. Nici nu știuse că așa se cheamă — i se zicea doar „baraca“, și atît. Regulile erau amănunțite, vreo zece minute de lectură sînguincioase. Și fiecare punct împărțit în atîtea subpuncte. Pentru participarea la activitatea cercului de artiști amatori se atribuiau cincisprezece puncte, pentru lecturi în cadrul bibliotecii, opt, pentru politețe și atitudine civilizată față de clienți, de asemeni opt. Iar pe ultimul loc: „Lupta cu ploșnițele — cinci puncte“.

Zdrăngănind voios cu căldările, în vestibul intră Katia cea cu ochii limpezi ca ferestrele proaspăt spălate.

— Bună ziua, tovarășe maior! se bucură ea, intrînd. Ați venit după Romniceva Lida? S-a dus să se spele.

— Am aflat.

— Noi tot v-am așteptat, v-am așteptat, și degeaba. De mult n-ați mai dat pe aici. N-ai cu cine să mai faci haz, spuneau fetele, de-ar

veni maiorul ăla hăzôs. Că la noi plictiseală, să mori, nu alta, cu maiorul măcar mai rîznițel.

— Cam puține puncte pentru ploșnițe !

— Care ploșnițe ?

— Uite aici. Și maiorul arată ultimul punct din „Reguli”. Nu le-ai citit ?

— Dă-le încolo, parcă ne uităm la ele. Ne-au făcut o normă de șase sute metri, dar cîrpe nu ne dau, lucrăm cu cîrpele noastre. La mine acasă barem nu mai am neam de cîrpă, și iacătă frec acum cu un maiou vechi și nu șterge de loc, de-ți vine să-ți iei cîmpii. Cît privește ploșnițele, am hotărît să le opărim săptămîna care vine. D-apoi nici nu prea avem ploșnițe, numai cînd și cînd ies cîte una ori două.

— Dar cu cercul de artiști amatori cum stai ?

— Cu asta mai merge, dansăm.

— Ei, dacă dansați, am să vin să controlez. Că nu-i lucru de glumă — cincisprezece puncte ! Cu ploșnițele nu scoți atît.

— Vă tot țineți de glume... Și eu care voiam să stau cu dumneavoastră de vorbă într-o problemă serioasă. O chestiune personală.

— Dă-i drumul. Să stăm de vorbă.

— Mă iubește unul de-aici, nu c-ar fi frumos de pică, dar om pe picioarele lui. De vreo treizeci de ani, zic eu. Cam trecut. Mă cere în căsătorie. Să mă mărit cu el sau ba, ce ziceți ?

— Sau ba.

— Iarăși glumiți. N-aș avea nimic împotriva, aici însă, e o treabă care... Destinul vieții întregi. Trebuie privit cu răspundere. Va să zică, nu

mă sfătuiți? Dar ce-l cunoașteți, că nu mă sfătuiți?

— Nu, dar te cunosc pe tine. Dacă mă întrebi — să mă mărit sau ba, înseamnă că nu-l iubești.

— Toată lumea vorbește despre iubire, tovarășe maior, pe când eu nu știu ce-i aia. Poate că mă mărit și atunci am să iubesc? Cum credeți dumneavoastră?

— Eu ți-am spus, Katia, ce cred.

Katia se rumeni toată și spuse cu jumătate de gură:

— Fericirea nu stă în tinerețe. Pe unul ca dumneavoastră l-aș lua numai decît. Nu contează că sînteți mai bătrîn. Cu dumneavoastră-i ușor de trăit. Un trai vesel.

— Îți mulțumesc, Katiușa, pentru vorbele tale frumoase. Sînt întrucîtva însurat.

— Păi nu spuneam de asta, ci așa, ca exemplu. Se întîmplă și oameni bătrîni, da veseli. Dar al meu nu că-i bătrîn, da tare plicticos. Se scobește în ureche. Și vorbește tare silnic. Stau și-l ascult și mi se pare că-s la vreo festivitate.

— Deșteapta tatii! Nu-l lua, te dă gata cu vorbăria.

— Vă mulțumesc, tovarășe maior, clătină Katia din găleată. Am să țin seama. Iar acum trebuie s-o șterg.

Și într-adevăr o șterse. „Dulceața asta de Katia, își spuse Skvorțov, vai ce drăgălașă e! Mă iubesc femeile, dar oare pentru ce? Sînt un om ușuratic, de asta mă iubesc. Ușor, pentru că-s gol pe dinăuntru.”

Și deodată simți că-i fericit. Cu spatele simți că-i fericit. Se întoarse. Înaintea lui se afla Lida Romnici. În capoțel, slabă, arsă de soare, cu prosopul aruncat peste umăr. Părul la tîmple ud, iar ochii cenușii, cu privirea gravă, parcă-ți lumineau sufletul.

— Omagiile mele.

— Bună dimineața.

— Sînt vesel, sînt fericit, mă iubesc femeile, îngăimă ca un cîntec Skvortov. Mergem? Am venit să te iau. Mașina, Tiumințev, totul în ordine. În mașină, trei sticle de cvas, le-am procurat de la Noe. Te previn: în cîmp o să fie arșiță.

— Nu mă tem. Vin imediat, numai să mă îmbrac.

— Te aștept! Te aștept!

Se duse la fereastră. „GAZ“-ul verde stătea la soare și probabil se și încinsese. La volan ședea Tiumințev, pufos și grav pînă la imposibil, iar pe scaunul de lîngă intrare se tolănea leneș, ca după așternutul cald din care abia ieșise, Klavdia Vasilievna. Mișcîndu-și degetele în sandaua roșie, stătea de vorbă cu Tiumințev.

— Tare ești serios, Igoriok, chiar prea serios. Pare chiar ciudat. La anii ăștia și atît de serios. Păi se poate?

— Am mai auzit asta de la dumneata, răspundea marțial Tiumințev. Nu-i permis să vorbești atît de mult și mereu același lucru.

Klavdia Vasilievna tăcu o clipă, se ridică de pe scaun și, jucînd din șolduri, porni agale spre mașină.

— Ce-o fi cu maiorul dumitale, Igoriok, că tot vine pe la Lida asta, cum îi zice ? Poate că sînt bărbat și nevastă ?

— Nu.

— Numai se potrivesc ca fine, asta să fie ?

Tiumințev tăcea. Pe maiorul Skvortov îl iubea orbește, cu devotament, cu toată ființa lui. Nu trebuia să-i îngăduie... În sinea lui își alegea cuvintele unui răspuns nimicitor.

— Dumneata... începu el.

Și nu termină.

Klavdia Vasilievna se lipi de mașină și așternu pe capota fierbinte pieptul bogat și brațele goale și plinuțe.

Tiumințev apăsă pe furiș pe butonul de lîngă parbriz.

— Auleu ! strigă Klavdia Vasilievna și sări ca arsă în sus.

— Ce-i cu dumneata, Klavdia Vasilievna ?

— Parcă m-a lovit la inimă curentul ! Nu, zău că-i adevărat !

— Și eu ziceam că te-a-nhățat o falangă.

— Auleu, nu vorbi așa ! Mi-e frică de falange, grozav ! Aseară am văzut una lîngă prag ; albă, spăimîntătoare, păroasă, ca un mort sculat din groapă. Noaptea nu dorm de frică să nu mi se urce vreo falangă în pat ! Îmi zic că dacă se urcă acolo, mă sfîrșesc, că inima mi-e bolnavă și tare mi-e scîrbă de ele.

Și spunînd așa, Klavdia Vasilievna începu iarăși să se apropie de mașină... Tiumințev aștepta cu fiecare mușchi încordat, ca o panteră înaintea

de săritură. Administratoarea se sprijini cu pieptul de capotă, și Tiumințev apăsă pe buton.

— Auleu, măicuță ! răcni ca din gură de șarpe Klavdia Vasilievna. Asta-i mașina ta, Igor, care curentează. De ce n-ai grijă de ea ?

— Scurgere de curent... Curenții lui Foucault, explică grav Tiumințev.

— Da du-te încolo cu curenții tăi cu tot !

Și Klavdia Vasilievna se supără și intră înăuntru. În vestibul dădu de Skvortov.

— Bună ziua, tovarășe maior ! Ce păcat că nu ați tras la noi.

— De, dacă m-au repartizat la cel de pia-tră.

— La noi e mai bine, făcu cu ochiul Klavdia Vasilievna. Avem mai multă parte femeiască.

— Partea femeiască nu lipsește nicăieri. Peste tot e din belșug.

— Sînt gata, spuse Lida Romnici, întrînd.

Era legată la cap cu un tulpă alb ca o călugăriță, iar pe umăr purta un porthart ofițeresc. Umerii costelivi, pîrliți de soare, ieșeau de sub bretelele rochiței de stambă înflorată. El o cuprinse într-o singură privire, începînd cu ochii cenușii luminoși și sfîrșind cu ceafa de pe care într-un unghi ascuțit cobora părul blond, decolorat de soare, aproape albicios, de pe ceafă pe vertebrele vizibile ale șirii spinării. Pe unul din umeri pielea arsă se jupuisese și scînteia una proaspăt ivită, roză și gingașă ca mătasea. Și Skvortov se simți tam-nisam și nelalocul lui profund mișcat, emoționat pînă la lacrimi, pînă la imbecilizare.

— Ce-ți veni să te dezgolești așa ? exclamă Klavdia Vasilievna. Te prăjești, să știi.

— Am în porthart o jachetică. Mă îmbrac, dacă o să mă ardă prea tare.

— Să mergem, spuse Skvorțov. La revedere, Klavdia Vasilievna.

— Plimbare norocoasă.

Afară nu era încă prea cald, însă mașinuța se încinsese la soare de-a binelea. Tapiseria neagră, din material plastic, te ardea numai când puneai mîna.

— Dă-i drumul, Igor. La numărul șapte.

— Am înțeles, tovarășe maior.

„GAZ“-ul mîrîi, pufni, scoase un răcnet și o luă din loc. Sub roți se învolbură colbul. Iar cerul începea să strălucească orbitor, ca metalul incandescent.

— Tare-i cald, observă Tiumințev. La amiază cred că se ridică pînă la patruzeci, patruzeci și doi pe puțin.

— Tu nu mă duce cu vorba, îl opri cu severitate Skvorțov. Las' c-am văzut pe fereastră figurile tale.

Tiumințev se făcu trandafiriu și, făcîndu-și vînt cu măturoaiele genelor, întrebă :

— Care figuri, tovarășe maior ?

— Nu face pe prostul. Cine ți-a dat voie să instalezi un dispozitiv sperietoare pe mașina statului ? Ori crezi că nu-l văd ?

Skvorțov apăsă pe buton. Se auzi o descărcare electrică.

— Dar tovarășe maior, dacă nu-mi dau pace... Se vîră... Ce să fac ? Am pus doar un buton...

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Lida.

— Ce să se întîmple ? Tiumințev, modestul nostru Edison, a instalat un buton pentru speriat femeile. Cum se atinge vreuna de mașină, apasă pe buton și e curentată. Halal de tine, Iosif cel Frumos cu instalație electrică.

— Vă rog să mă scuzați, tovarășe maior. Am greșit.

— Mai încap pe vorbă ? Se demontezi instalația chiar astăzi !

— Am înțeles, tovarășe maior !

— Pe cine ai vrut să sperii ? întrebă Lida.

— Spune, spune, mărturisește, îl îndemna Skvortov.

— O plănuisem pentru mai multe, concret însă, o experimentai azi pe portăreasa barăcii.

Lida se porni pe rîs.

Între timp, în vestibulul barăcii, Klavdia Vasilievna îi spunea cameristei Katia :

— Pe aia, cum îi zice, Romnici, o vād pînă-n măduva oaselor. Mîță blîndă. N-a apucat să stea cîteva ceasuri, c-a și început cu amorurile. Să fi avut ca ea ciolane goale, de rușine nu m-aș fi arătat bărbaților în pielea goală. Că scrumbia e tot scrumbie, orice-ai face.

MAȘINUȚA ALERGA DE ZOR în lungul drumului, tîrînd după ea o trenă de colb. De jur împrejur stepă, numai stepă cît vedeai cu ochii,

necuprinsă, netedă ca-n palmă, cusută pe de margini de linia neîntreruptă a orizontului. Când drumul o lua aiurea, schimbînd direcția, stepa se rotea agale, dar și rotindu-se ea rămînea aceeași și neschimbată atîta era de identică oriîncotro priveai. Nici tu ridicătură sau acoperiș, nici tu stîlp de telegraf. Soarele ce apucase să se ridice deasupra pîclelor dimineții își aduna puterile și trimitea tiranic asupra pămîntului razele sale neiertătoare. Și ca un răspuns, fiecare bolovan se încingea și începea să strălucească și să reverse alte valuri de căldură. Aerul dogorîtor se ridica în chip de coloane de sticlă tremurătoare și în depărtare din timp în timp prindeau a se răsuci și ridica pînă-n ceruri mici trombe rotitoare.

„Stepa, cu cît mergi, cu atît e mai sublimă...”
îi umbla prin cap lui Skvortov. Fraza asta nu-i dădea pace astăzi, ca o obsesie, însoțindu-i fiecare gând. Se uită în jur, se minună și înțelese.

Pe alocuri, de-a curmezișul drumului, zăceau șerpii, cenușii pe cenușiu. Auzind mașina, se trezeau fără chef din amorteală și se tîrau alene la o parte. Și doar tremurul abia vizibil al firelor de iarbă uscate însemna drumul lor șerpuitor.

— Ia te uită, un șobolan de cîmp, spuse Lida.

— Sînt pe aici berechet.

Țiștarul ședea chiar pe marginea drumului în două lăbuțe și-i tremurau mustățile. Skvortov văzuse de mii de ori țiștari, dar niciodată n-avusese curiozitatea să-i studieze mai cu de-amănuntul. Abia de data asta își dădu seama ce chip inteligent, aproape omenesc are, ce ochi

mari și triști, ce urechiușe rotunde și sensibile și niște piciorușe subțiri și fragile ca chibriturile. Dintr-o privire îl cuprinse tot — din cap și pînă-n vârful cozii. „Stepa, cu cît mergi, cu atît e mai sublimă...”

— E departe numărul șapte ? îl întrebă Lida și el îi văzu ochii mari și triști, ca ai țiștarului. Dar de răspuns, trebuia să răspundă ca de obicei :

— Nu, acum nu mai e departe, doar vreo cincisprezece kilometri. Dar ce-i ? Te-a obosit drumul ? Ți-e cald ? Vrei puțin cvas ?

— Deocamdată, nu. Mulțumesc.

„Oare ce să fac pentru ea ca să-i fie pe plac ?” se întrebă Skvortov. Mai totdeauna se simțea nedemnat să acționeze, mai ales cînd îi era drag cineva sau ceva.

— Știi ce mă miră ? constată Lida. Că nicăieri nu se vede nici urmă de sîrmă ghimpată, de santinele, nu-ți cere nimeni actele. Cum se poate una ca asta. ? Cum s-ar zice, umble cine pofteste ?

— Chiar așa, cine pofteste. Numai că nu există amatori.

— Dar dacă se rătăcește cineva întîmplător și dă de bucluc ?

— Exclus. Cui i-ar trece prin cap să iasă în stepă și să dea de bucluc ?

— De pildă, populației din partea locului.

— Populația din partea locului nu iese în stepă, interveni spre propria lui uimire Tiu-mințev și se roși pînă la gulerul tunicii. Ce să

vadă aici? Numai șerpi, țîștari și tarantule — altceva nu există.

Dogoarea creștea și suflul ce venea în întâmpinarea mașinii nu răcorea, ci ardea. Cerul căpătase o nuanță de aluminiu iar de jur împrejur în aer jucau puncte negre. La început Lida crezu că vede negru înaintea ochilor, în curînd se convinse că erau reale.

— Ce-s punctele astea întunecate?

— Muscăraie, o lămuri Skvortov.

— Musculițe?

— Nu. Muscăraie, cum li se zice prin partea locului. „Musculițele“ sînt ceva nevinovat, care nu face nici un rău, pe cînd „muscăraia“ e o calamitate. Anul ăsta, slavă Domnului, am fost scutiți în așezare, dar cînd vine valul, toată lumea umblă cu plasele pe ochi. Uneori vezi și sugarul din cărucior cu plasa pe ochi.

Skvortov vedea ca zievea, chinuitor de limpede, sugarul cu plasa pe ochi în toată măreția lui comică, dar nu știa să povestească despre el.

— Dar pe noi de ce nu ne atacă?

— Din mersul mașinii le ia curentul. Dar cum ne-om opri, ai să vezi, nu ne lasă.

— Muscăraia înfulecă și porumbeii, interveni din nou Tiumințev. Aici la Lihariovka e un puști care a crescut la porumbei, o mulțime. Frumoși porumbei, albi, suri, ba și din cei înfoiați. Cînd dă muscăraia, să vedeți cum dansează pe acoperișul hulubăriei! Au piciorușele gingașe, porumbeii, și atunci dansează.

Dar dîndu-și seama că prea se lungise la vorbă, se grăbi s-o încheie. La drept vorbind,

motivul stătea în faptul că lui Tumințev îi erau nespuse de dragi porumbeii, și mai ales cei înfoiați. „Cum mă liberez din armată, m-a-puc de crescut porumbei“ — acesta îi era planul. Puțin câte puțin, sângele care-i venise în obraji și-i îmbujorase urechile se retrase. Se căia că vorbise atîta și hotărî pe loc să nu mai scoată o vorbă pînă seara.

În aceeași clipă mașina săltă pe un hîntop și în spate se auzi o explozie. Lida clipi doar din ochi.

— Ce-i asta ?

— A explodat cvasul, spuse Tumințev.

(Poftim ce-a mai tăcut ! Mai mult de-o groază !)

Într-adevăr, sub picioarele lor se revărsa un lichid cafeniu spumos.

Skvorțov se vîrî sub bancă.

— Chiar așa. O sticlă s-a dus. Mai sînt două întregi. Să le bêm pînă nu e prea tîrziu.

Cea de-a doua explodează în mîna lui.

— Drace ! nu-s de acord cu asemenea reprezentatii, spuse el scuturîndu-se.

Pe a treia o băură cu toții laolaltă, ducînd-o la gură pe rînd. Cvasul fierbinte avea gust de motorină sau poate de cauciuc ars.

— Bun, dar cam puțin, spuse Skvorțov. Tare-mi place să trag la măsca. Setos nevoie-mare.

— La șapte găsim puțină apă ?

— Pe naiba. Acolo apa se trimite cu porția — un litru de persoană la douăzeci și patru de ore. Bea-o dacă vrei, ori spală-te, după pofta inimii. Majoritatea o beau.

Drumul cotea spre dreapta și numaidecât răsări la orizont o mică pată semănând de departe a corabie.

— Asta ce-i ?

— Nimic altceva decât numărul șapte.

— Celebrul zid ?

— Chiar el, drăguțul.

Cu cât se apropiau, cu atât se desenau mai clar contururile construcției în chip de corabie. Curînd putură distinge că nu-i corabie, ci într-adevăr un zid curbat în semicerc. Închipuit grosolan din foi de blindaj mate, ici colo pătate de rugină care se sprijineau pe bîrne ciclopice înnegrite de vînt, zidul se desena mohorît în stepa goală. Pe creasta lui poposisese un vultur de stepă. La apropierea „GAZ”-ului, vulturul își desfăcu aripile și prinse a vîsli fără grabă pînă ce se pierdu în depărtări. Cînd ajunseră mai aproape, își dădură seama că zidul e presărat tot de spărturi mărunte prin care scăpăra din ochii săi alburii cerul.

Și numai la urmă de tot zăriră cilindrul de oțel suspendat pe niște cabluri în mijlocul planșeului de explozii. Oarecum impozant, cilindrul se lăfăia parcă la soare, făcînd să-i sclipească rotunjimile. Din prima clipă-ți dădeai seama că aici el e cvintesența.

— Îți recunoști opera ? întrebă Skvorțov.

Lida păli sub rumeneala soarelui.

— O recunosc, răspunse încet.

— Da nu te mai emoționa în halul ăsta !
Totul o să meargă bine.

Nici n-apucară să iasă din mașină și muscăraia se năpusti val asupra lor, acoperindu-le pe de-a-ntregul fețele. Din ghereta de lemn ieși un bărbat în salopetă albastră și veni în întâmpinarea lor. Fața îi era acoperită cu o plasă neagră. Pieptos cum era, părea o femeie cu feregea.

— Am onoarea să vă salut, tovarășe maior, spuse omul cu vâl negru și o voce subțire și spartă.

— Respectele mele, răspunse Skvortov, întinzându-i mâna. Ți l-am adus pe proiectantul jucăriei de colo. Faceți cunoștință.

— Romnici, spuse Lida și se înecă. Muscăraia se vîna în gură și intra pe nări.

— Căpitan Postnikov, se prezentă celălalt, fără să întindă mâna. E necesar să vă puneți plasele, adăugă el subțirel.

— Bine că am luat cu noi vreo două, spuse Skvortov, scoțînd din buzunar două fileuri negre de bumbac semănînd a sacoșe, doar că aveau franjuri pe margini.

Una i-o trase pe cap Lidei, pe cea de-a doua sieși. Muscăraia se învolbura ca un norișor în jurul fețelor lor, manevrînd cu iscusință pe lângă găurele, dar fără să riște o incursiune.

Deghizarea asta schimbă în mod straniu înfățișarea Lidei Romnici.

— Dar știi că te prinde? Orice s-ar spune, nu le stătea rău femeilor cînd purtau vâluri.

— Nici dumitale nu-ți stă rău.

Căpitanul Postnikov îi privea cu fățiș dispreț : ca să vezi despre ce au găsit a vorbi !

— Spune-mi ce s-a întâmplat pe aici? îl întrebă Skvortov.

— Am organizat ieri două explozii. Distribu-
irea schijelor nu corespunde sarcinii tactice și
tehnice. O să respingem modelul.

— Vom vedea. Ești gata de explozie?

— Întocmai. Nu s-au adus însă reductorii.
Am trimis mașina după ei, dar văd că întârzie.
Probabil încarcă apă. N-ai ce-i face, căldură
mare. Stația meteorologică ne-a promis patruzeci
și trei.

Căpitanul vorbea rar, anevoie, cu întreruperi,
de parcă ar fi terminat ce avea de spus și-apoi
s-a răzgândit. Se vedea cât de colo că-i sătul pînă
peste cap de toate: de căldură, de stepă, de
bătaia de cap cu modelul.

— Și cît va trebui să așteptăm?

— Cine mai știe? Așteptați și dumneavoastră
aici la umbră.

Skvortov și Lida se traseră în umbra scurtă
a gheretei. Acoperișul ei de tablă revărsa va-
luri de dogoare insuportabilă. Postnikov porni
spre planșeu.

— Va trebui să așteptăm. N-avem încotro,
spușe Skvortov. Ce căscați, auzi, să uite reduc-
torii.

— Să-ți spun drept, mie îmi place să aștept.

— Ciudate gusturi! În ce mă privește, nu
pot să sufăr așteptările.

— Ba nu, mie îmi plac. Nu pretutindeni, fi-
rește, ci numai la poligon. La poligon se și cade
să aștepti. De parcă ar fi partea integrantă a
serviciului, un fel de ritual.

— Se vede cât de colo că ești un lucrător născut pentru meseria asta. Ți place, așa-i?

— Mult, spuse Lida. Știi, când mă gândesc la ea, simt un fior pe șira spinării.

Și mișcând omoplații, încreți pielea de pe spinare.

— Asta mai zic și eu că-i dragoste de muncă. Nu ți-e dor de acasă?

— Nu. Adică da. Mi-e dor să-mi țin băiatul în brațe. Îl cheamă Vovka. Are doi ani. E tare drăgălaș. Și tot căpșorul numai ine... Parcă și dumneata ai un băiețel?

— Vasea.

— Cât are?

— Un an jumate.

— Și cum e? Povestește-mi. Îmi place grozav să-mi se vorbească de copii.

— Cum să fie? Dolofan și alb, parcă-i umflat cu pompa și prostănac cu toate că sîntem prieteni la cataramă. E cel mai bun prieten al meu.

— S-a întors mașina, tovarășe maior, se apropie de ei căpitanul Postnikov. Permiteți să pregătesc explozia?

— Te rog.

— Treceți vă rog în adăpost, scîrțîi Postnikov, continuînd cu încăpăținare s-o ignore pe Lida Romnici. Nu este îngăduit să se părăsească adăpostul în timpul exploziei.

— Cunossc regula, spuse Lida.

— Du-te dumneata înainte, Lida Kondratievna, am să te ajung din urmă. Vezi adăpostul? Uite-l colo.

Lida porni pe cărăruie spre adăpost, cu port-hartul bălăbănindu-i-se pe lângă șold. Skvorțov o petrecea cu privirea, mișcat de subțirimea ei de cocor. Și de aceste picioare de bambus parcă goale pe dinăuntru.

Postnikov tuși ca să-i atragă atenția.

— Dă-mi o țigară, căpitane, spuse dezmeticiindu-se Skvorțov.

— Vă surîde un „Belomor“ ?

— Ba încă cum.

Ridică ră plasele și începură să fumeze.

— Ce-i cu dumneata, căpitane, că te porți așa de sever cu drăguța noastră doamnă ?

— Muierea pe poligon e un lucru pe care nu-l suport. Îți pică pe cap o coconiță de-asta și-ncepe să-ți suspine : ah și vai, și-și înfundă urechile. Și ca un făcut, musai să pățești ceva. Ba nu ia foc cartușul, ba dă chix contactul. Am băgat de seamă de atâtea ori...

— Degeaba vorbești așa. Romnici nu-i din categoria asta. Nu-și înfundă urechile. Ea însăși e proiectant, un lucrător anume făcut pentru poligon. Pînă și așteptarea pe poligon — și aceea îi e dragă.

Postnikov rămase pe gînduri cîteva clipe, apoi declară cu emfază :

— O muiere care se ocupă de asemenea treburi poate să-ți facă numai greață.

— Ce idee ! Nici o treabă nu-i stă rău unei femei dintr-o bucată. Am cunoscut una care era ditamai luptătoare. Și să știi că nu-ți făcea greață. Era o persoană foarte plăcută.

— Ba mai bine să-mi poarte mie de grijă, se împotrivi cu aprindere Postnikov, pierzându-și fără veste moleșeala. Și a mea, iacătă, predă la școală. Nu mai are timp să se ocupe de gospodărie. Îmi lasă acolo ciorba pe masă și-și vede de-ale ei — uneori o mai încălzesc, dar de mai multe ori o mănânc rece și fără nici o poftă.

— Mare lucru să încălzești o ciorbă! Ciorbă de-ar fi, că în rest...

Ceea ce îl nemulțumi pe Postnikov, care o luă iarăși cu încetinitorul :

— Conform instrucțiunilor, duceți-vă la adăpost, tovarășe maior.

Skvorțov se conformă. Sub pământ era ca pe fundul unei ape — penumbră și răcoare. Percepînd cu toată epiderma această sublimă răcoare, se strecură orbecăind într-un colț. În ochi pluteau cercuri de toate culorile. Mirosea a hribi. Cînd cercurile se topiră și începu să vadă, descoperi chiar lîngă obraz o familie de ciuperci atîrnînd din tavanul adăpostului, un ciorchine de ciuperci subțiri și translucide, ca de porțelan. Răsărite în crăpătura dintre grinzi, ai fi zis că trebuiau să atîrne cu capul în jos, și totuși fiecare ciupercuță își arcuia cu grație piciorușul și ridica în sus pălărioara cenușie, în formă de clopot.

— Privește, ce frumoase ciupercuțe, spuse Lida.

— Le văd.

Ar fi vrut să mai adauge de la el ceva stupid, cum ar fi „peste tot triumfă viața“, dar se abținu.

Telefonul de câmp începu să sune. Skvortov ridică receptorul.

— Tovarășe maior, sînt gata pentru explozie, raportă o voce solemnă, care nu semăna cîtuși de puțin cu vocea lui Postnikov.

Explozia, orice s-ar spune, e întotdeauna un eveniment.

— Foarte bine. Dă-i drumul.

Se auzi semnalul de alarmă — cîteva lovituri într-o șină semănînd la dangăt de clopot — și de afară începură să se strecoare în adăpost picioare încălțate cu cizme de brezentă. Ostașii se opriră pe scara de pămînt, sprijinindu-se cu bonetele de grinzi. Se lăsă liniștea, o liniște stranie, ca totdeauna înainte de explozie.

Skvortov și Lida stăteau lîngă ferestruica de observație, privind prin geamul incasabil, crăpat în lung și-n curmeziș. Zidul se desena în depărtare ca un masiv întunecat. Deodată pe fondul lui sclipi o flacără, pămîntul se săltă în sus, negru, și în aceeași clipă se auzi bubuitura. Adăpostul se zgudui tot și din tavan se prelinseră pîrîiașe de țărînă, iar ciorchinele de ciupercuțe se cutremură și scăpă unul din clopoței. Puteai vedea prin ferestruică țărîna ridicată de explozie cum se desface ca o dalie neagră și coboară lent la pămînt.

— Aferim !... Acum putem ieși, spuse Skvortov.

Cizmele de brezentă porniră pe scări în sus și dispărură în hăul albastru ce se căsca deasupra lor.

După răcoarea de sub pămînt, arșița de afară te dădea gata. Parcă vedeai cu ochii cum se

răsucesc și pier firisoarele de iarbă, uscate, seci și totuși încă vii.

Norul de praf mai plutea lângă zidul în semicerc. Iar acolo unde mai adineauri sclișea la soare cilindrul de oțel, nu mai era nimic — nici trepied și nici cablu, doar o groapă fumegîndă în pămîntul afînat și pe tot lungul zidului mișunau în sus și în jos, iuți ca niște furnici de culoarea frunzei, soldați în bluze înălbite de soare și cu plase verzi pe obraz. Agățîndu-se de frînghii, tîrîndu-se de la o proptea la alta, își notau coordonatele noilor găuri în blindaj și le însemnau cu vopsea neagră, trecîndu-și unul altuia căldarea și pensula. Postnikov se agita greoi dedesubt, răcnea cu voce spartă, dădea ordine și nota observațiile pe o coală mare de hîrtie. Coala se arcuia bătoasă în mîinile sale.

— Va trebui să așteptăm pînă se fac măsurătorile. De altminteri, îți place să aștepti. Hai să ne așezăm la umbră de mai adineauri.

Scurta umbră a gheretei se scurtase și mai mult, dacă era cu putință așa ceva.

— Așază-te, o invită Skvorțov pe Lida și întinse ziarul pe pămîntul fierbinte. Foaia de ziar se răsuci numaidecît cu marginile în sus, de parcă era pusă pe o plită încinsă. Se așezară cu frunțile la umbră și picioarele în soare. Lida se gîndea preocupată la ceva, frămîntînd între degete franjurile plasei.

— Știi, Pavel Sergheevici, sînt aproape sigură că schijeze ricoșează din pricina solului.

— Nu se poate. Există valuri contra ricoșării.

— Și totuși ricoșeurile nu sînt excluse.

Apoi scoase din porthart un carnet și un creion.

— Vei vedea. Am să fac numaidecît calculul.

Notă ceva, apoi, mușcînd capătul creionului, căzu pe gînduri.

— Aș putea să te ajut ?

— Taci din gură puțin, altfel am să mă încurc.

Skvorțov rămase mut, privindu-i piciorul. Subțire, lucios, de parcă-l șlefuisese soarele, nițel chiar strîmb de slab ce era, semăna oarecum a sabie. Skvorțov îl privea și-și spunea : „Îți iubesc piciorul. Îți iubesc piciorul prăfuit, zgîriat. Iubesc în tine tot, și ce-i frumos și ce-i urît, bun și rău, blînd și ităios. Nimic nu ține de nimic.“

— Am avut dreptate, spuse Lida. Totul e cum am presupus.

— Ricoșeurile ?

— Desigur. Ținînd seama de profilul amenajărilor contra ricoșeurilor, ar trebui să se constate opt pînă la zece la sută deschizături în plus la centura a doua. Poftim. Privește !

— Asta ce-i, formula lui Sabaneev ? întrebă Skvorțov. Nu era prea tare la teorie, însă unele nume îi rămăseseră în memorie, așa încît putea să brieze la cîte un prilej potrivit.

— Nu, nu-i a lui Sabaneev.

— Atunci a dumitale ?

— Zău că nu știu. Formula asta a existat întotdeauna.

— Cum adică întotdeauna ?

— Așa se spune la noi... Când se insistă prea mult cu prioritatea...

— Înțeleg.

Pe potecă se ivi Postnikov cu coala în mână. Skvortov și Lida se ridicară.

— Cum a ieșit ?

— Aceeași brînză ! scîrțîi subțirel Postnikov. E limpede că-i o greșeală în construcție.

— E din cauza ricoșeurilor.

Postnikov o privea ca prin sticlă.

— Cîte sînt în plus ? întrebă Skvortov.

— Nouă la sută în centura a doua.

Lida se aprinse toată, ochii, obrazii.

— Ai auzit, Pavel Sengheevici ? Așa iese și după calcule : între opt și zece la sută ! Așadar, am dreptate !

„Ce bine îi stă omului cînd e fericit. Cît de atrăgătoare e acum !“

Pentru Postnikov însă Lida continua să nu existe.

— Ai dreptate, chiar seamănă c-ar fi din cauza ricoșeurilor, spuse Skvortov.

Postnikov rămînea însă impenetrabil :

— Valurile de pămînt au fost construite conform instrucțiunilor.

— Desigur, dar instrucțiunile sînt ale lui Sabaneev, spuse Lida, strălucind de fericire. Și corespund regiunii noastre, solului greu, umed. Pe cînd aici aveți un sol afînat, prăfos, cu totul de altă consistență ! Explică-i dumneata, Pavel Sergheevici, pe mine nu mă ascultă.

— Căpitane, fii atent la ce-ți explică proiectantul.

Postnikov se întoarce fără chef. Și Lida începu să-i explice cu înflăcărare schema ricoșeului, împungînd cu creionul fila din carnet. Skvortov n-o asculta ce spune, ci doar urmărea expresia de pe fața lui Postnikov, care din disprețuitoare se preschimba sub ochii săi într-una plină de respect.

— Ai băgat la cap, căpitane? îl întrebă el la sfîrșit.

— Băgat.

— Iar valurile vor trebui refăcute, încheie Lida. O să faceți altele noi după schema asta. Și rupse fila din carnet.

— Am înțeles, tovarășe proiectant.

Skvortov și Lida se îndreptau spre mașină, iar Postnikov îi petrecea cu privirea. Plecau, pe cînd el rămînea aici. Pe urmă își vor lua zborul spre Moscova, ca să-și scrie acolo disertațiile, iar el tot aici va zăcea. În stepă, arșiță muscăraie. Cald-necald, tu să-ți vezi de treabă. Și mereu așa. Vin, se uită, critică, și se întorc în nordul lor. La ei plouă. Și lucește caldarîmul, fetele sînt ca trandafirii în multicolorele mantale de ploaie. Moscoviți, naiba să-i ia. Altminteri ea e o muiere de treabă. De fapt, îl scosese din sărite Skvortov, un palavragiu, un ușuratic. Rîde și i se vede dintele de viplă. Ce o fi găsit femeia asta la el?

Mașina lor se înfierbîntase ca o tigaie.

— Acasă, Igor.

Tiumințev răsuci cheia de contact și „GAZ“-ul se cutremură.

— Apropo, Igor, observă Skvorțov, iată ce mi-a trecut prin cap cît timp am stat acolo : de ce n-ai luat curent direct de la ruptor la masă ?

— Varianta asta am studiat-o, dar nu mi-a convenit. Dă rezultate numai cînd motorul e în funcțiune. Înseamnă că în fiecare caz trebuia să pun motorul în funcțiune. Și pentru consumul de benzină n-aveau să mă mîngîie pe cap.

— Ehei, dacă mă iubeau fetele așa ca pe tine, nu aș fi umblat să le sperii. Veniți încoace, dragelor, frumoaselor, le spuneam în locul tău.

Tiumințev apăsă pedala ambreiajului. „GAZ“-ul începu să mormăie și se urni din loc.

Drumul tăia de-a curmezișul stepa. Și Skvorțov spuse în sfîrșit cu glas tare ceea ce îl obsedase toată ziua :

— Stepa, cu cît mergi, cu atît e mai sublimă...

17

MAI TRECUSE O ZI de zăpușeală nemaipomenit de apăsătoare. Către seară nu se simți vreo ușurare. Pe cerul drapat de pîcle dense discul roșu al soarelui conturat net pe margine coborî încet spre orizont. Aerul nu se simțea, paralizat de o tainică așteptare.

Cehardin, Skvorțov și Manin zăceau pe paturi în odaia lor de la hotelul de piatră, dezbrăcați pînă la piele, numai în chiloți. După

teren nu se mai duseseră nici la scăldat, ci imediat se trîntiră în așternut. În odaie era nefiresc de cald. Zidurile pe care toată ziua le bătuse soarele revărsau necruțător valuri de dogoare. Cehardin și Skvorțov fumau și norișorul de fum atîrna nemișcat deasupra patului, fără să se amestece cu aerul înconjurător. Manin, ca nefumător, obișnuia cu delectare să-și sperie vecinii de cameră cu primejdiile cancerului. Nu un cancer oarecare, ci anume cel al buzei de jos. Astăzi însă era așa de vlăguit, că uitase și de cancer.

— Am poftă de o bere rece, suspină Cehardin. Și berea să fie servită într-o halbă din acelea ce-atîrnă greu, și să fie aburită... O banală halbă moscovită.

— Să pomenești de bere în condițiile de față este egal cu diversiunea ideologică, i-o tăie Skvorțov.

— Chiar așa, se miră candidul Manin. Oare de ce comerțul local nu pune la dispoziția cumpărătorilor băuturi răcoritoare ?

— Of, Vanea-Manea, *sancta simplicitas*, izbucni în rîs Skvorțov.

— Zău că nu văd motive.

— Sînt mai mult decît suficiente, spuse Cehardin. Nu-i lucru ușor să organizezi vînzarea răcoritoarelor în condițiile locale. E nevoie de ambalaj, de butoaie, de volum, de gheață, și etc. etc. În fine, de apă. Și pentru ce naiba s-ar strădui ? Care ar fi pîrghia ce ar pune în mișcare această mașină ?

— Grijă pentru om, răspunse Manin și se rușină

— Ce spuneam ? rîse Cehardin. E tipic. În vorbe — marxist sadea, dar cum ajungi la faptă, idealist tipic. Conștiința pe locul întâi, și abia după aceea vine materia. Nu-i așa ?

— N-am spus asta.

— Scuză-mă, dar n-am făcut decît să dezvolt ideea dumitale pînă la concluzia ei logică. Grijă pentru om ! E un lucru, firește, folositor, dar să susții că o asemenea pîrghie poate pune în mișcare problema aprovizionării înseamnă să fii un idealist. Pe lîngă grija pentru om mai e nevoie și de alte pîrghii economice. Trebuie să asigurăm rețelei comerciale asemenea condiții, încît să nu fie numai o chestie de omenie, dar și una profitabilă, ca să se îngrijească de om. Cum bine spunea un prieten de-al meu : „Fiecare are o conștiință, însă trebuie create condițiile în care ea, vrînd-nevrînd să se manifeste“.

— Asta nu-i morala noastră, e cea capitalistă, se indignă profund lezat Manin.

— Eram convins că vei folosi obișnuita dumitale figură. E o metodă arhicunoscută : trîntești o vorbă de ocară zdravănă și disputa a luat sfîrșit. Nu, dragul, meu, încearcă să-ți pui capul la contribuție, crede-mă, nu strică uneori !

— Mi-l pun, însă nu în contradicție cu principiile de bază. Iar dumneata judeci greșit.

— Tot ce se poate. Omul care gîndește nu e asigurat contra erorilor. O știe oricine a încercat să judece cu propriul său cap.

— Sînt absolut de acord cu dumneata, spuse Skvorțov. E nevoie de pînghii. Ții minte ce ți-am povestit despre băboiul acela de la cooperativa din Lihariovka ? Ei bine, nu i-ar strica s-o croiești zdravăn cu vreo pînghie... Șade ca o împărăteasă, iar pe chip, cel mai suveran dispreț față de mine, omul viu...

— Disprețul firesc al omului avut față de cel sărac.

— Și, mă rog, ea ce are ?

— Cum ce are ? Informații ! Cît timp există mărfuri deficitare, sînt pe lume și posesori de informații. Informații despre aceste mărfuri, unde, cînd și cum vor apărea. Aceste informații se pot comercializa, cumpăra, vinde, schimba (tu — mie, eu — ție). Dar ce putere îți conferă ! Ia-l măcar și pe Noe ! Adă la Lihariovka destule băuturi alcoolice și Noe al dumitale o să plesnească întocmai ca un balon de săpun.

— Mie mi-e drag Noe, îi luă apărarea Skvorțov. Omul ăsta are mult avînt, generozitate. Aș spune chiar o dragoste dezinteresată față de bunurile materiale. Că doar nu strînge pentru el, ci ca să trateze pe alții.

— Problema mărfurilor deficitare este o chestie de moment. Firește, mai sînt greutăți, dar e boala creșterii. Cînd vom ajunge la adevăratul belșug, un nemaipomenit nivel de producție per om, n-o să mai existe deficite.

Cehardin tăcu o vreme, apoi spuse dus pe gînduri :

— Budiștii au o chestie nelipsită de duh : roata rugăciunii. Cînd îi vine credinciosului să se

roage, n-are nevoie să rostească vorbele rugăciunii, e de ajuns să învîrtească roata.

— Da ce, am spus ceva nelalocul lui? se îngrijoră Manin.

— Dimpotrivă, prea ai potrivit-o! În majoritatea cazurilor, deficitul nostru decurge nu din sărăcie. Sîntem de ajuns de bogați ca să azvîrlim, să distrugem, să permitem să putrezească uriașe valori materiale. Închipuie-ți ce reprezintă asta la proporțiile țării! Recolte neculese, lanuri infectate de buruieni, care pier sub ochii noștri, mărfuri de larg consum produse în cantități uriașe de care nimeni nu are nevoie... Toate astea sînt pierderi curate! În timp ce principiile generale ale unei gospodăririi raționale nu sînt un secret pentru nimeni. Sistemul economic, ca și cel tehnic, trebuie să se întemeieze pe principiul unei legături bilaterale. În tehnică o recunoaștem aceasta, în schimb în economie o negăm cu încăpăținare!

Manin roși pînă la lacrimi și spuse cu voce tremurătoare:

— Nu... Nu știu ce-i asta... Un fel de cibernetică.

— Încă o figură. Nu mai e mult și-mi spui că sînt un apologet al pseudoștiinței burgheze. Și ce cuvîntel drăguț, să-l mănînci, nu alta: apologet!

— Mai este unul, încă mai grozav: „coadă de topor”... spuse Skvortov.

— M-da, e drept, nu-i mai prejos.

Aici disputa fu întreruptă, deoarece intră Teotkin, foarte bine dispus și răcni cît îl ținu gura:

— La masă ! Haideți, fraților, săriți în pantaloni și să mergem la masă ! Pe o căldură ca asta am o foame anormală !

Înhăță carafa de pe masă, plină cu apă galbenă, de-ai fi zis că-i ceai, și aproape la fel de fierbinte cu acesta, trase o gură direct din sticlă, se strîmbă, scuipă jos, răsturnă scrumiera, izbucni în hohote de rîs și ieși buluc, trîntind ușa atît de tare, că începu să curgă tencuiala.

— Întotdeauna e așa de plin de vitalitate ? se interesă Cehardin.

— Întotdeauna, îl informă Skvorțov, trăgîndu-și pantalonii. Ieri dimineață îmi pierduse pălăria și din această pricină a rîs în hohote pînă la prînz. După-amiază a găsit-o și s-a tăvălit de rîs pînă seara.

Manin se îmbracă mai iute decît ceilalți doi și ieși din odaie.

— Nu trebuia să vorbești față de el... spuse Skvorțov.

— De ce ? E capabil să... ?

— Nu. Dar e un băiețel cuminte, și tocmai de aceea te poate vinde. Dar nu pe furis, ci pe față. Să ia cuvîntul la o ședință și în cadrul autocriticii, cu lacrimi în ochi să se acopere de ocară pentru vina de a te fi ascultat...

— Naiba să-l ia, n-are decît, se înfurie Cehardin. Pînă cînd să mă tot tem în fond și la urma urmei ? O moarte are omul...

— Asta așa e. Dar nu de moarte ne temem, ci de ceva mai rău decît moartea.

Nu moartea, umilința ne-nspăimîntă...

— Nu moartea ne sperie, ci dezaprobarea celorlalți.

— Depinde cui de ce-i pasă. Apropo, Skvortov, mi se pare că ești din cei care gîndesc...

— N-aș putea spune.

— Oricum. Și atunci n-ai vrea să-mi spui : care e sensul vieții ?

— Ciudată întrebare. Te referi la noi doi sau în general ?

— La noi doi.

— Știu eu ? Munca. Așa cred.

Cehardin pufni sarcastic.

— Bănuiam că ăsta îți va fi răspunsul.

— Și dumneata ce-ai fi spus ?

— Sînt cu totul de acord. Ei, dar destul cu filozofăriile. Într-adevăr, e timpul să mergem la masă.

Jos la intrare așteptau Teotkin și Manin. Teotkin cu multă grație își făcea vînt cu pălăria pierdută și regăsită. Soarele turtit de sus în jos și dilatat în părți ședea chiar pe orizont. Zăpușeala crescîndă nu făgăduia nimic bun.

— Ce-ar fi să nu mergem totuși ? întrebă Cehardin, privind cu ochii săi palizi, acum tandafirii, la soarele învăpăiat. Nu prea am poftă de mîncare. Dă-o-ncolo de cină !

— Vă rog, nu demobilizați masele ! strigă Teotkin. Să mergem în rînduri strînse la toate cele trei mese ale regimului nostru de alimentație.

— N-avem încotro, îl susținu și Skvortov, va trebui să mergem din motive de disciplină.

Porniră. În frunte mărșăluia războinic Teotkin. Sub purpuriul asfințitului chelia îi lucea ca o tomată rotofeie.

— Tovarăși, aveți în fața dumneavoastră un cuceritor, anunță Skvorțov. Nu mai departe decât ieri, viteazul nostru Teotkin a bătut malurile râului la braț cu o frumoasă necunoscută al cărei nume începe cu E.

— De unde știi ?

— Dar ce credeai ? Tu ai de-a face cu Skvorțov. Rețeaua mea de detectivi nu doarme. Și nu sînt la curent numai cu faptul plimbării, dar și cu rolul fatal pe care l-au jucat aici țîntarii...

— Taci din gură, scîrnavule !

— Să nu fi fost țîntarii, continuă impasibil Skvorțov, care îi atacaseră și pe el și pe duduia lui în clipele cele mai sensibile, ar fi fost silit, ca om de onoare cum se află, să se însoare...

Se străduia să vorbească așa ca de obicei, dar parcă astăzi n-avea haz, îi lipsea umorul... Din pricina zăpușelii probabil.

În jurul cantinei mirosea a borș acrit, iar la intrare, bucătarul se certa cu responsabila, tovarășa Șciukina.

— Curat tîlhăroaică. N-am pomenit așa muiere, o admonesta bucătarul.

— Las' că-ți iese pe nas tîlhăroaica asta, îi răspundea în ton Șciukina.

În sala ofițerilor domnea pustiul. Cei patru se așezară la o masă și mîinile lor fierbînți se lipiră numaidecît de mușamaua cleioasă. Și abia atunci Skvorțov își dădu seama cu groază că nu îi e foame — o întîmplare cu totul ieșită din comun !

Nu, nu-i a bună ! Dar în aceeași clipă auzi o voce feminină stinsă, cu o ușoară graseiune la fiecare cuvânt și-nțelese că a venit Lida Romnici. Nu se aștepta s-o vadă. Grupul lor lucrase toată ziua departe, la poligoanele de lângă lacul secăt.

Lida intră, dădu bună seara și numaidecât Skvorțov urcă în al nouălea cer. Îi reveni și pofta de mâncare.

Ea se așeză la masă, mută solnița dintr-un loc într-altul, își turnă apă în pahar. Tot ce făcea îi părea plin de semnificație. Îi urmărea mișcările cu atenție și îndăntare amestecată uneori cu un fel de ciudă. I se cerea ceva, dar el nu știa ce anume.

„Uită-te la mine, haide, și zîmbește, zîmbește !” Ea se uită la el și zîmbi. Și Skvorțov începu să îndruga o aiureală fără pereche, numai s-o facă să rîdă. Ea rîse, dar lui tot i se mai cerea ceva.

Intră bucătarul, ștergîndu-și fața cu tichia.

— Luați masa ?

— De ce nu ?! se minună Skvorțov.

— Oamenii cu scaun la cap nu mănîncă pe o vreme ca asta. E dăunător. Și-apoi, nici n-am gătit. N-avem decît tăiteii rămași de la prînz.

— Servește-ne atunci tăitei. Ce putem face ? Halal zăpușeală !

— Vine treizecița, nu încapă îndoială, spuse bucătarul.

— Ce-i aceea ?

— Vînt secetos, explică Skvorțov.

— Aș ! La voi acolo-i zice așa. Aici se cheamă treizecița !

— De ce se cheamă așa ? întrebă Lida.

— Uitați-vă cum e povestea : suflă o zi și o noapte, suflă două, suflă trei, iar dacă a suflat trei zile și trei nopți, nu-s decît două posibilități : ori stă de tot, ori o să sufle o lună, iar luna are treizeci de zile. Uite așa a fost poreclit puiul ăsta de vînt. Tare-i greu cînd bate. Foarte dăunătoare treizecița. Iar dumneavoastră vreți să luați masa !

— Ce poți să-i faci ? zise Skvorțov. Bărbatului îi e dat să fie feroce.

Li se serviră tăiteii. Erau necomestibili : un monolit rece și bolovănos. Mîncară numai Teotkin și Skvorțov. Teotkin înfulecă și la doua porție.

După cină ieșiră în stradă. Acolo nu era mai răcoare decît în sala de mese. În depărtare pîlpîiau ici-colo jăriștile de flăcări. Ardea stepa. Ardea de cîteva zile : din pricina tragerilor se aprinseseră ierburile și acum focul nomad își făcea mendrele și nimeni nu-l stingea, doar ardeau numai ierburile și asta nu îngrijora pe nimeni în afară de șerpi și de țîștari.

— Simțiți cum miroase a fum ? întrebă Teotkin.

Mirosea nu a fum, ci a cu totul altceva, mult mai supărător decît fumul : în mijlocul pieței zăcea un cîine mort.

— Vai ce balsamuri ! se extazie Skvorțov.

— Bietul cățel a fost călcat de o mașină încă acum trei zile, le aduse la cunoștință Teotkin.

Din senin, Lida Romnici se înfurie de-i fre-mătară nările :

— Ce-i porcăria asta ? Doar aici trăiesc oameni ! De ce n-au ridicat cîinele ?

— Scumpa noastră militantă socială a pornit război, izbucni Teotkin în hohote. I se întâmplă uneori.

— Ai putea să te plîngi, mormăi fonf Ce-hardin.

— Chiar am s-o fac.

— Generalului Ghindin, îi suflă Skvorțov. Tot n-are ce face astăzi.

— Chiar generalului Ghindin, se năpusti Lida.

— Și atunci, cînd te duci la el ?

— Chiar acum.

— Nu-i prea tîrziu ? se îndoie Manin.

— Ce tot spui ? Tîrziu ! se indignă Teotkin. La dînsul, ca la minister, se lucrează mai toată noaptea.

— Să vin cu dumneata ? întrebă Skvorțov.

— Nu-i nevoie, mă duc singură, i-o reteză Lida.

18

ÎN CABINETUL GENERALULUI GHINDIN ardea un bec sub abajurul verde, desenînd un cerc de lumină pe masa de scris. Colțurile odăii, ca în adînc, erau înecate de umbre. Din rama-i grea din perete privea stăruitor un Stalin mare cu mustață, mijindu-și critic ochii. Generalul, cu vestonul descheiat pus pe pielea goală, ședea la masă și lucra. Ceasul își urma tic-tacul monoton, ventilatorul răsfoia filele calendarului de pe masă și de fiecare dată o nouă

cifră neagră și grasă lua locul celei vechi, creînd senzația nestatorniciei timpului. Și ceasul ticăia neregulat, cînd se grăbea nespus, cînd își încetinea deodată mersul, devenind aproape neauzit.

Ghindin nu se simțea bine. Luase o pilulă de nitroglicerină, însă presiunea din coșul pieptului nu trecea și nici înțepeneala umărului stîng. Generalul se uită cu milă la pieptul său gras, năpădit de fire cărunte, care tresărea vizibil la fiecare bătaie de inimă, dar numaidecît se admonestă sever : „Calm, calm, Semion, totul va fi bine. Numai să nu-ți lași nervii să-și facă de cap.“ Ar fi fost poate cel mai cuminte să se ducă acasă și să se culce, dar o casă, un cămin al său n-avea și-i era silă numai la gîndul că trebuie să se întoarcă în odaia de hotel cu lustră și reproducerea după tabloul „Cei trei bogatîri“. De aceea continuă să lucreze, verificînd actele justificative, oprindu-se acolo unde hîrutiile erau bifate pe margini cu creionul albastru. Dar pînă și aceste semne atît de obișnuite i se păreau astăzi neplăcute, aproape înspăimîntătoare. Se bucură cînd intra furierul.

— Tovarășe general, o cetățeancă insistă să vă vadă.

— Să intre.

Ghindin se ridică, încheindu-și vestonul.

În cabinet intră Lida Romnici.

— Dumneavoastră ? fu foarte mirat generalul văzînd-o. Ce plăcere ! Cărui prilej datorez... ?

Lida îl privi drept în ochi și spuse :

— În piață zace un cîine.

— Ce-s astea, versuri ? întrebă Ghindin.

— Nu. În piață zace realmente un câine mort și... miroase. Zace de trei zile și nimeni nu se găsește să-l ridice. Am hotărît să mă adresez direct dumneavoastră

— Foarte bine ați făcut. Vă rog luați loc. Așteptați numai o clipă pînă iau măsuri.

Lida se lăsă într-un fotoliu adînc care îi mîngîie o clipă coatele cu răcoarea pielii. Generalul se instalează la birou și sună. Se ăvî furierul. Ghindin învîrte o clipă între degete creionul, apoi întrebă :

— Unde ar putea să fie la ora asta comandantul pieței ?

— Tovarășul maior s-a întors chiar acum la dînsul în odaie, tovarășe general.

— Ia poștește-l încă.

— Am înțeles, tovarășe general.

Furierul ieși. Ghindin, cu capul amabil înclinat, își privea vizitatoarea.

— N-o să mă credeți, dar sînt fericit că ați trecut pe la mine.

— Am venit din pricina... cîinelui.

— În cazul ăsta sînt fericit că s-a prăpădit bietul cîine. Altfel n-aș fi avut plăcerea să vă văd aici, la mine... Dar dacă ați venit, să stăm de vorbă. Poate că vă lipsește ceva ? În materie de hrană ? Sau poate cazarea nu vă satisface ? Vorbiți, sînt la dispoziția dumneavoastră.

— Vă mulțumesc, dar nu-mi lipsește nimic.

— Poate ați vrea să vă mutați la „lux“ ? Cameră separată cu ferestre spre rîu ? Ce ziceți ?

— Vă mulțumesc, nu.

— Dar ia spuneți-mi, ce băutură vă place ?

- Rachiul de casă.
- Glumiți ! Eu vorbesc serios.
- Pe o asemenea căldură — nici un fel.
- Dar pe vreme răcoroasă ?
- Credeți-mă, nici nu mai țin minte. E atîta vreme de atunci !
- Vă rog totuși să vă amintiți.
- Știți că aveți haz ? Bine, am să vă spun : vinul de Țimlianskaia.
- Chiar mîine trimit avionul să aducă vin de Țimlianskaia.
- Vă rog, nu.
- Știți, acolo, la Moscova, era o femeie, spuse pe gînduri generalul. Eu o iubeam, ea nu mă iubea. Închipuți-vă, da, nu mă iubea. O dată i-a scăpat o vorbă, numai așa, într-o conversație oarecare, că-i plac trandafirii. Și am trimis în Crimeea unul din avioanele mele... A doua zi avea la picioare două coșuri de trandafiri... Știți, a fost singura ocazie cînd am văzut în ochii ei o scînteie de tandrețe... De ce zîmbiți ?
- Prea multe.
- Ce anume ?
- Picioare și coșuri !
- O, da sînteți sensibilă. Cu dumneavoastră nu merge să standardizezi. Mă iertați, obișnuința.
- Și unde-i acum această femeie ?
- La Moscova. Nu ne-am văzut de multă vreme. Anul trecut a ieșit la pensie... Înțelegeți ? Dragostea mea a ieșit la pensie... E ridicol, nu ? Se auzi o bătaie în ușă.
- Intră ! strigă Ghindin.

Intră un ofițer cu ochii plini de spăimă.

— Tovarășe general, maiorul Priahin s-a înfățișat la ordinele dumneavoastră.

— Se înfățișează numai fantomele, tovarășe maior.

— Mă iertați. Tovarășe general, maiorul Priahin s-a prezentat la ordinele dumneavoastră.

— Ei, așa da, asta sună ceva mai bine. Vreau să ți-o prezint pe o reprezentantă a Moscovei. Maiorul Priahin, comandantul pieței, Lidia... Kondratievna, dacă nu mă înșel.

Lida confirmă cu o mișcare afirmativă din cap.

— Omagiile mele, se bîlbîi maiorul Priahin.

— Și acum, maiorule, raportează situația din garnizoana de sub comanda dumatăle.

— Totul în ordine, tovarășe general, răspunse cu oarecare îngrijorare Priahin.

— Cu toate acestea, reprezentanta Moscovei rămîne la o altă părere.

Priahin o fură cu coada ochiului și nu spuse nimic.

— Sînteți informat, maior Priahin, că în piața centrală a localității noastre de trei zile zace un cîine mort ?

— Zace, tovarășe general.

— Ei bine, mîine în această garnizoană va rămîne unul singur, dumneata sau cîinele.

— Am înțeles, tovarășe general, permiteți să execut ?

— Acționează, Priahin.

Comandantul pieței ieși. Lida se ridică din fotoliul ei și vru să-și ia rămas bun. Ghindin o reținu de mîină.

— O, mai rămîneți numai puțin, nu plecați, sînt atît de bucuros că ați venit... Oare nu se poate dăruî unuia om bătrîn puțină bucurie? Prezența dumneavoastră e ca adierea proaspătă a dimineții... Dar mi se pare că iar dau prin „picioare și coșuri“...

— Sînt așteptată, /spuse Lida, trăgîndu-și încetișor degetele din palma lui mare.

— Sînteți așteptată, repetă după ea Ghindin. Sînteți așteptată de alții ca dumneavoastră, tineri, puternici, care nu se tem de zăpușeală... Ce vă pasă de un bătrîn cu cele două infarcturi ale sale? Slavă Domnului, mai e bun la ceva, cel puțin să ordone a fi ridicat un cîine mort din piață...

Generalul zîmbea, însă ochii săi erau nespus de triști și de bolnavi.

— Nu vă simțiți bine? întrebă Lida. Poate să chem un medic?

— Nu, am glumit doar. Duceți-vă la tinerii aceia, duceți-vă, femeie încîntătoare. Dar duceți-vă...

— Vă mulțumesc. Bună seara.

— N-aveți pentru ce. Eu vă mulțumesc. Și nu uitați, ori de ce veți avea nevoie, orice cîine vi s-ar așterne de-a curmezișul drumului, adresați-vă mie, dar numai mie personal.

Lida ieși în cerdac. Grupul celor ce o așteptau prinse viață.

— Prea mult a durat parcă, chicoti Teotkin. De altminteri, bătrînul...

— Teotkin, încetează cu trivialitățile.

...În piață, cîțiva inși încărcau într-o roabă cadavrul cîinelui.

— Asta zic și eu operativitate ! se extazie Manin.

— Încă nu-l cunoști pe Ghindin ! se fuduli Skvortov.

— Și totuși nici Ghindin nu e pîrghia aceea, observă ca pentru el Cehardin.

Își luară rămas bun la ușa hotelului de piatră.

— Pot să te conduc ? întrebă Skvortov.

Lida parcă tot era nemulțumită și asta îl chinua.

— Dar nu sînt singură, mă însoțește Teotkin.

— Nu, fraților, n-am să vă stau în cale, le declară Teotkin. Mai ales că am o întîlnire de care uitasem.

— Cu Elvira ?

— Îhî ! La ora opt.

— Acum e nouă. Cine a mai pomenit să te porți așa cu o femeie ?

— Nu-i nimic, să mă aștepte. Doar nu-i mică.

Teotkin o luă la picior, în timp ce Lida cu Skvortov porniră agale pe strada străjuită de o parte și de alta de două șiruri de copăcei pirpirii. Skvortov îi povestea :

— De cînd au fost sădiți copăceii ăștia, în așezarea noastră a scăzut mult rolul muncii de reeducare. Judecă și dumneata. Înainte vreme copăceii lipseau. În schimb existau gropile săpate pentru ei, dar niște gropi destul de adînci. Toamna și primăvara în gropi se aduna apă. Și acum imaginează-ți tabloul : omul se întoarce noaptea în stare de amețeală de pe urma canti-

tăților de alcool ingerate, cade în groapă, dar de ieșit de acolo nu e în stare. Șade așa pînă dimineată în apă și se reeducă...

Lida îl asculta distrată. Se gîndea la generalul Ghindin. „Orice cîine vi s-ar așterne în cale...” Cîinele nu mai exista, însă generalul era bolnav, grav bolnav, ar fi trebuit să cheme medicul...

Deci dată în tăcerea moartă frunzele prinseră a se mișca și foșni și un vînt fierbinte ca din cuptor năvăli năprasnic. Lida se apucă de fustă și o prinse între genunchi. Părul i se ridicase în sus ca la arici.

— Ce-i asta ? se sufocă ea.

— Treizecița. Bucătarul a fost profet.

Vîntul fierbinte bătea năvalnic, dezlănțuit. În aer se auzea un pîrîit : erau frunzele care se răsuceau arse de suflul lui de văpaie. Cu bubuit și zdrăngănit trecu pe lîngă ei o foaie de tablă rostogolită pe asfalt.

— Să mergem, haide, doar n-o să stăm așa pînă dimineată, spuse Lida.

Era greu de mers. Vîntul te mîna înainte, te tîra, te împingea. Buzele ți se uscau și crăpau. Pe jos se rostogoleau cu foșnet frunze moarte, crengi. La vreo cîțiva metri de ei vîntul smulse din loc o gheretă cu două canaturi și o proptise de un gard.

— Ține-te de mine, îi propuse Skvorțov. Vrei să te duc pe sus ?

— Nu, nu vreau.

Lîngă baracă zăcea pe jos un stîlp și, prinse de el, atîrnau fire rupte.

— Iată-ne și acasă. Prin urmare, mâine la ora opt precis vin să te iau. Vom experimenta jucăriile lui Sivers. Te previn însă, în câmp o să fie cam greu, dacă vîntul rămîne la aceeași viteză.

— Pe asemenea furtună nu se amîină experimentările ?

— Aici ele nu se amîină pe nici o vreme. Poate rămîi acasă ? Doar nu sînt fabricatele dumitale ?

— Nu. Am să vin.

— Cum dorești. Așadar, pe mâine.

— Pe mâine.

Skvorțov o ținea de mîină. Vîntul fierbinte șuiera printre ei.

— Pe mâine.

— Pe mâine.

Lida intră în odaie — acolo era întuneric. Întoarse comutatorul, dar lumina nu se aprinse. Lora se zvîrcolea în așternut, ofta, apoi se ridică și bău apă cu înghițituri mari. Tomka ridică și ea claia ei zburlită.

— Cam tîrziu, Lidocika, cam tîrziu. Iar te-ai plimbat cu maiorul ?

Lida nu răspunse.

— Hai, spune, ți-a făcut declarația ?

— Veșnic îndrugi prostii. I se face omului lehamite.

Vîntul șuiera dezlănțuit deasupra acoperișului. Casa gemea sub năvala furtunii.

Lida se dezbracă în tăcere și se culcă. Cearșaful i se păru greu și-l aruncă deoparte. Stătea întinsă și asculta bătaia precipitată a propriei

inimi. Era în ea o stranie neliniște, și i se păru că maiorul Skvortov tot o mai ține de mână. Sufală în degete, dar senzația nu dispărea. „Pe mâine, repetă ea, pe mâine.“ Dar ce-i „mâine“ ? Delir.

— Vai, fetelor, se smiorcăi deodată Tomka, nu mai pot suporta clima asta, și pace, dă-i încolo de bani, am trăit fără televizor și om mai trăi și de aici încolo. Nu-i așa ?

— Vreau și eu acasă, îngăimă Lora. M-am săturat pînă-n gît de toate aici, nu le-aș mai vedea în ochi... Mi-e dor și de copii. Bunicuța noastră nu s-ar putea spune că e chiar drăgăstoasă. Mai ales că Teotkin... Cît timp am sperat să-mi refac viața...

Și Lora se puse pe plîns.

— Nu mă mai înnebuni și tu, Lora, se răsti la ea Tomka. Și așa mi s-a-ncins capul de arșița asta, dacă mai vii și tu cu suferințele tale, turbez de-a binelea.

— Treizecița... spuse Lida.

Dar ușa se deschise și în odaie intră cineva !

— Aoleu, fetelor, dă buzna cineva ! răcni Tomka.

— Nu vă speriați, eu sînt, spuse cu vocea lui Teotkin cel ce intrase.

— Ce cauți aici ? întrebă sever Lida acope-rindu-se cu cearșaful.

— Să-nfulec ceva, mormăi Teotkin și deschise dulapul. Țin minte că ați avut aici de mîncare. Nu pot să suport căldura, mi se face o foame, ceva de nesuportat.

— Teotkin, spuse Lida, ia de pe polița de sus pîinea și castraveții și șterge-o.

— Dar sarea ?

— Ai să-i mănînci și fără sare.

Teotkin suspină din străfunduri, își scărpină ceafa, luă ceva din dulap și ieși.

— Și proasta de mine, aproape să leșin de emoție cînd a venit, zise Lora.

18

NOAPTEA, PE GENERALUL SIVERS îl trezi un plîns de femeie. Plîngea cineva jos, ai fi zis că se ceartă, că se despart. Femeia își exprima indignarea, făcea reproșuri, se văita. Poate că nu avea dreptate, dar plînsul ei te mișca. Pe urmă începu forfota. Cineva tropăia, deschidea și închidea ușile, muta lucrurile din loc. Nimic de zis, potrivită oră !

Sivers, cuprins de ciudă, se înfășură cu capu tot în cearșaf, dar numaidecît îl aruncă deoparte — era foarte cald ! Pe stradă trecu o mașină, două fascicule de lumină fumegîndă loviră ferestrele și trecură mai departe. Mașina opri la intrare, cineva parcă urcă, ușa de la intrare bufni de cîteva ori. Toate astea au durat așa o mulțime de vreme. Într-un tîrziu se făcu liniște, mașina plecase și nimeni nu mai umbla la parter. Sivers întoarse perna cu partea uscată în sus, se răsuci pe altă coastă și încercă să adoar-

mă. Aș, de unde. Cu miile sale de foșnete hotelul lupta cu somnul. Vântul şuiera pe felurite glasuri. Ferestrele se cutremurau și zăngăneau. Zuruia pe acoperiș tabla. Părea că tot „luxul” cu zorzoanele și ficușii săi nu stă pe loc, ci se rostogolește cu vântul în străfundurile iadului.

Sivers întoarse comutatorul, lumina nu se aprinse. Atunci trase un chibrit și se uită la termometru — plus treizeci și șase de grade. Încearcă de mai dormi !

Dar mai cu seamă nu-l lăsau să doarmă gândurile. În primul rând, focosul. Ceva nu era în regulă cu acest focos (a doua variantă). Poate că ar fi fost mai bine să-l fi lăsat cum era. Ar mai fi fost cu puțință o a treia variantă, dar aceasta trebuie chibzuită ziua, cu capul limpede. Sivers știa bine prețul acestor nopți bîntuite de tehnică de la un cap la altul. Nu, în asemenea nopți nu faci mare scofală, o știa bine.

Și afară de asta i se vîrau în cap și alte gânduri, acelea chiar inutile, dar el nu le dădea pas să se desfășoare, ci le strivea de cum se nășteau.

Și ca să nu se mai lase furat de ele, începu să se joace cu memoria. O jucărie foarte comodă, întotdeauna la îndemînă. Generalul Sivers avea o memorie fenomenală, anecdotă, nu memorie. O știa toată lumea. Înțelegea și el că într-o anumită privință nu seamănă cu ceilalți — ceva i se dăduse în plus și ceva în minus. Ce i s-a dat în plus era limpede. Dar ce era în minus ? Nu, aici lucrurile nu se prezentau cu aceeași limpezime. Poate simplitatea ? Ușurința ? Cît de bine știau alții să uite și să meargă mai departe ! Nu,

el nu izbutea. Uneori își simțea prodigioasa memorie ca o piatră de grumaz. Dar într-un ceas de insomnie era de neînlocuit : putea s-o conecteze după pofta inimii, proiectînd spre amuzamentul său diferite tablouri. Iată, și acum hotărîse a-și aminti zi după zi luna iulie o mie nouă sute douăzeci și nouă. Da, chiar această lună, o problemă nu tocmai ușoară, totuși realizabilă, dacă nu-și va risipi atenția.

Întîi iulie. Venise Boris. S-au dus împreună la laboratorul geofizic central. Au cercetat date cu privire la balloanele captive și la aviație. Masa au luat-o acasă. Le-a servit Marfa Ivanovna gîscă friptă parcă. Da, în mod sigur gîscă, pentru că Boris spunea : „Gîsca e o pasăre stupidă : prea mult pentru un singur om și prea puțin pentru doi“. Și-au dat-o gata amîndoi. După-masă Boris plecă, în timp ce el o sună pe Lilia. „Alexandr Evghenievici, ce plăcere !“ O voce melodioasă, mirată, cu atît mai fermecătoare cu cît îi lipsea cu totul consoana „r“ : „Ce plăcehe !“ Seara a stat să calculeze pînă tîrziu și era fericit. De culcat s-a culcat tîrziu, în lărmuitul matinal al păsărelelor.

Două iulie. A făcut o plimbare cu Lilia la Ostroave. Soare, vegetație proaspătă, rochia Liliei albă, cu reflexe verzui. Ochi albaștri în montură neagră. Parcă atunci își spusese pentru prima oară : „Mă-nșor !“ Nu că ar fi vrut să se însoare. Nu, mult mai mult, incomparabil mai mult ar fi vrut și mai altfel, dar nu era în stare s-o exprime decît așa, însurîndu-se. Da, chiar îl cuprinsese melancolia și-l bîntuia un gînd re-

semnat : „Ce-ai putea decât să te-nsoresc ?“ Ei însă nu-i pomeni nimic.

Trei iulie. La poligon. Trageri. Mirosul îndrăgit de pulbere și nici grupajul nu era rău. Îi venise în minte o nouă metodă de corectare a tragerii pe vînt. I-o spuse lui Boris. La început acesta îl luă în rîs, apoi îl ascultă atent, hotărîră să facă o planșă. Memorabila planșă, odrasla preferată a juneței. Se întoarse acasă tîrziu. S-o sune ? Să n-o sune ? La ora asta doarme. N-o mai sună. Mîine.

A doua zi o chemă la telefon de dimineață. „S-a întîmplat ceva ?“ „Nimic. Am vrut să-ți aud glasul.“ „Ce bucuroasă sînt !“ Și cam atît. Și sfîrșind convorbirea, sărutase receptorul. Dobito-cul !

Doisprezece iulie. În după-amiaza aceea a cerut-o în căsătorie. L-a ajutat întîmplarea. Lilia îl invitase pentru prima oară la ea, și s-a dus. „Mamă, dă-mi voie să-ți prezint un bun prieten, pe Alexandr Evghenievici Sivers !“ Auzi — un bun prieten ! Cît pe ce s-o ia la goană. Dar totul s-a sfîrșit cu bine. Și mama s-a dovedit a fi pîinea lui Dumnezeu : cărunță, rotofeie și totuși impozantă și plină de noblete. Avea ochii Liliei. Au băut ceai. El s-a uitat în dreapta, s-a uitat în stînga — duceau un trai modest. Se simțea vinovat. De sfială, ca un dobitoc ce era, făcea pe spiritualul : „Ceaiul nu-i votcă, nu-l poți bea fără măsură“. Pe urmă, la plecare, nu mai sfîrșea să-și ia rămas bun. Lilia ieșise în vestibul să-l conducă. „M-am temut să mă însor cu dumneata, îmi spuse, pînă n-am văzut-o pe

Nina Viktorovna, acum nu mă mai tem. Te rog să îmbătrânești mai repede..." Și Lilia a izbucnit în lacrimi...

După doisprezece iulie își pierdu socoteala zilelor, le încurcă. Îi rămăsese Lilia. Întâi mai cu rezervă, apoi mai de aproape, și la urmă aproape de tot. Ochi plini de încântare care nu știau să judece. Lilia gravidă, Lilia cu copilul la sân, Lilia îngreuiată, Lilia cu brumă-n păr. Ba nu, a făcut bine că s-a însurat. Trăsăse un loz norocos : o femeie gentleman. Și mai ales niciodată nu l-a rugat să tacă, să se abțină. Toate soțiile se rugau, ea nu. Un loz norocos. Se închină în gând, adânc în fața destinului pentru acest noroc.

Pe urmă totul se încurcă. El și cu Lilia nu mai erau în golf, pe ostroave, ci pe mare, în iaht, și alături erau feciorii lor, toți trei, unul mai frumos ca altul. Lilia era camarada lor și el, de asemeni, aproape camaradul lor, și totuși aceștia erau fii lor, ai Lilieii și ai săi. Iahtul mergea în volte cu vântul din față, schimbându-și din clipă în clipă direcția, și la fiecare voltă Volodea, cârmaciul, striga : „Jos capul !" și toți ceilalți se aplecau, iar deasupra capetelor lor, scîrțîind, trecea vertiginos prăjina grea care ținea pînza. Iahtul se apleca și lua apă cu bordul. Și apa era surprinzător de caldă, aproape fierbinte. Acest amănunt și încă senzația apăsătoare ce i-o dădea prăjina care în fiecare clipă trecea ca o ghiulea deasupra capului îi semănau în nervi un sentiment de neliniște și de încoordare. Sivers știa foarte bine că doarme, dar, cum se întâmplă uneori, nu se putu trezi. Spre norocul

lui, îl sună cineva de la birou. Telefonul atârna tot aici, de catarg. Și se ridică. Prăjina îl lovi în tâmplă, și atunci muri și se trezi numai decît. Într-adevăr suna telefonul. Inima tot îi mai bătea precipitat. Sivers ridică receptorul :

— Alo !

— Tovarășe general, vă raportează maiorul Skvortov. Vă rog să mă scuzați pentru deranj. Vă telefonez de la poligonul numărul zece. Aici la noi totul e gata. Oronați să începem sau veniți și dumneavoastră ?

— Drace, m-a furat somnul. Începeți fără mine. Numai de modelul numărul doi să nu vă atingeți. Îl încercăm cînd vin.

— Am înțeles, tovarășe general !

Se auzi un țacănit — receptorul fu așezat în furcă. Sivers se îmbracă și se duse la fereastră. La intrare îl aștepta mașina. Văzduhul era tulbure din pricina prafului mînat de vînt. Cele două șiruri de copăcei sădiți de-a lungul străzii, adînc plecați unul după altul, își roteau desperat crengile golașe, pe jumătate smulse. Unul din ei zăcea cu rădăcinile în sus. De undeva veni în zbor o foaie de ziar, ea se lipi pentru o clipă de trunchiul unuia din ei și, sfîșiată în două, alergă mai departe. O pasăre mare, dînd din aripi, încerca zadarnic să zboare împotriva vîntului — era mînată în direcția opusă, cu coada înainte.

Sivers luă de pe masă chipiul. Sub el descoperi o telegramă. O desfăcu și citi : „Situația nu e gravă amănunte scrise”. Ce-o fi drăcăria asta ? Cercetă cu atenție : fusese expediată

de la Leningrad ieri la ora zece fix. Nici vorbă, Lilka. Cine ar mai fi în stare de o asemenea ne-ghiobie? Ca să nu se lase dominat de spaimă, se înfurie. Muiere proastă! „Amănunte scri-soare“! Gîscă. De tînără a fost gîscă, și așa a rămas, n-a mai adunat minte. Va trebui să dea o raită pe la poștă, să cheme Leningradul. Mai citi o dată telegrama, o vîrî în buzunar și coborî scara. Ce trepte dezgustător de scîrțîitoare! Jos stătea camerista Zina. Cum îl văzu, începu să plîngă în hohote, ca la teatru, „scena a cin- cea“.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Sivers.

— Semion Mironîci a făcut un nou infarct. Noaptea l-au dus la spital.

— Dintr-una într-alta!...

— Asta zic și eu. Și numai din pricina vîn- tului ăstuia. Tîlhărie curată: suflă ca din cup- tor. Eu sînt tînără și sănătoasă, dar și mie nu mi-i bine. Da lui Semion Mironîci, care știți și dumneavoastră cum e, gras și slăbit...

Și Zina se porni din nou pe plîns în hohote, teatral.

— Vă rog să mă scuzați, tovarășe general. Am o fire sensibilă, care pune totul la inimă...

— Dar unde-i Miron Ilici? o întrebă nerăb- dator Sivers.

— La spital. Vai ce-l mai iubește pe fiu-său, ca în romane. Să știți că n-o duce mult fără Semion Mironîci. Îl urmează în mormînt.

— De ce îl îngropi pe Semion Mironîci îna- inte de vreme? Doar n-a murit încă.

— Moare mai mult ca sigur. La al treilea infarct nu scapă nimeni. Uite și unchiul meu...

Sivers nu mai stătu s-o asculte. Iar Zina continua să povestească, vorbind de una singură.

— Ce de medici ! Patru consilii...

Ușa ce da în odaia lui Ghindin era dată de perete. Sivers se uită înăuntru. Grijuliu pieptănată ca-n toate zilele, Ada Trofimovna dăduse prin odaie, peria hârșia sec pe covor. Sivers îi făcu o plecăciune, însă ea întoarse capul.

Ieși. Ușa de la intrare i-o smulse vântul din mână și o trânti de câteva ori cu clanța de zid. Suflarea lui era la fel de fierbinte. În mașină șoferul dormea cu capul pe volan. Sivers deschise portiera, șoferul se trezi și ridică obrazul neras, chinuit și cu o adâncitură în bărbie.

— Vă rog să mă scuzați, tovarășe general. La poligonul zece ?

— Mai întâi la spital, apoi la Lihariovka, la poștă, și abia după aceea la poligon.

Spitalul garnizoanei se afla la marginea orașelului, în câteva barăci de scânduri, cu acoperișuri din carton asfaltat ; la câteva din ele cartonul se și stricase, stătea umflat și pocnea în vânt. Baraca ofițerilor era la prima vedere ceva mai răsărită, curată și zugrăvită cu vopsea tranșafirie. Pe acoperiș fluiera chinuit și se rotea o giruetă.

Sivers deschise ușa. Înăuntru, medicul, cu obrazul nădușit și cu aspect feminin în halatul său scurt de sub care răsăreau pantalonii ofițerești, luă poziția de drepti :

— Să trăiți, tovarășe general.

— Cum se simte Semion Mironovici ?

— Zona necrotică a peretelui anterior al miocardului... Începu medicul.

— E în viață ? i-o tăie grosolan Sivers.

— Întocmai. În momentul de față nu este în pericol imediat. I-am introdus camfor, strofantină cu glucoză intra...

— Scutește-mă, drăguță, nu pricep graiul vostru păsăresc. E conștient ?

— Întocmai.

— Pot să-l văd ?

— Aflu imediat.

Medicul dispăru după ușa albă cu geamuri mate și se întoarse numaidecît :

— Tovarășul general vă poștește. Dar trebuie să vă previn : discuțiile, emoțiile — toate astea sînt contraindicate.

— Te-am înțeles.

În mijlocul salonului se afla un singur pat — cu un balon înalt de oxigen la căpătîi. Ghindin era întins pe spate, acoperit pînă la brîu cu un cearșaf, cu umerii și ceafa afundați chinuitor într-un morman de perne. Abdomenul bine pronunțat sub cearșaful întins se sălta și cobora abia vizibil. Era aproape de nerecunoscut, atît de mărunte și neînsemnate erau trăsăturile impozante altădată. Ai fi zis că în pat stă întins un alt om. Chipul acesta avea și ceva copilăros în el — poate privirea. „N-o mai duce“, își spuse Sivers. Cu vădit efort Ghindin ridică puțin mîna albă, foarte curată, de om bătrîn și arătă spre un scaun la picioarele patului. Sivers se așeză.

— Ce ți-a venit, Semion Mironovici, așa, la vreme nepotrivită ?

— Nepotrivită vreme, ce să-i faci, îi răspunse Ghindin cu voce slabă, șuierătoare, dar destul de voioasă.

„Ba o mai duce“, oftă cu ușurare în sinea lui Sivers, iar cu glas tare spuse :

— Taci, nu vorbi, îți face rău, generale.

— Ba nu, dumitale îți face rău să vorbești, numai din alte motive.

— La ce te referi ?

— Păi cum, la discursul dumitale de acum trei zile. Ori ai uitat ?

— Ca să vezi ! Te-au și pus în cunoștință ?

— Păi cum ! A și venit semnalul.

— Bine, dar n-am spus atunci nimic deosebit. Poate un pic acolo.

— Ia să vedem cu amănuntul.

— Oare ce voi fi spus acolo ? A, da, am spus că prioritatea științei ruse în absolut toate domeniile fără nici o excepție nu poate fi fundamentată pe nici un fel de argumente judicioase și trebuie privită ca un act de credință — *autodafe*.

— Și altceva ?

— Ei, am făcut o mică digresiune în domeniul istoriei...

— Vezi, asta-i. Pentru asemenea digresiuni...

— Înțeleg. Voi ține seama. *Mea culpa*. Îmi place să trângănesc vrute și nevrute. Trîntești uneori câte una că te miri și singur. Ei, dar nu-i nimic, n-o îngădui Cel-de-Sus ca porcii să mă înghită.

— Ba te înghit cu cizme cu tot și nici nu zici cîr.

— În această materie precizările nu-și au rostul. Știi, e în afara logicii, misticism, lucru în sine. Tot ce-i mai important e să nu te lași intimidat, oricare ar fi împrejurările. Știi, am avut un prieten, Goșa Markov. L-au băgat la zdup încă înainte de război. Ce să facă și el, s-a dus dacă l-au băgat. Familie n-avea, singur pe lume era, de ce să nu meargă? Ei de colo : „Semnează !” „Cum se poate, zice, să semnez dacă nu-i adevărat? Pe mine măicuța mea m-a învățat încă de mic să nu spun minciuni, și mi-a intrat în sînge. Aș semna bucuros, dar nu pot.” Și rîde. L-au și îndrăgit, chiar dacă i-au mai tras acolo vreo doi trei pumni peste fălci, dar atît, nu mai mult. Și închipuie-ți, i-au dat numai opt ani. Așa că trag și eu nădejde...

— Deie Domnul, zîmbi Ghindin.

— Cel mai important e să nu semnezi. Ei, și acum să plec — ai nevoie de liniște.

— Stai nițel. Am vrut să-ți mai spun ceva. Da, chiar dumitale... dar am uitat. Ba nu, mi-am adus aminte. Te invidiez. Cu o invidie frumoasă. Pentru cei trei feciori ai dumitale. Eu am fete. Și nu-i aceeași marfă.

— N-ai voie să vorbești, Semion Mironovici.

— Acum am voie orice. Chiar și să beau coniac. Ții minte Martelul? Îmi pare bine că am băut cu dumneata Martel.

— Și mie.

— Acum du-te. Am să dorm puțin.

Și închise ochii. Sivers se uită cu coada ochiului la mîna lui și ieși. Pe sală era pustiu, medicul lipsea. Sivers deschise ușa cabinetului. Pe canapea, acoperindu-și fața cu palmele, se legăna papa Ghindin. Plîngea, îngăimînd ceva în palme.

— Miron Ilici... spuse încet Sivers.

Bătrînul se scutură din tot trupul, protestînd.

— Miron Ilici, să nu ne pierdem nădejdea...

Acesta se porni lînsă pe plîns de istov, în hohote, și atunci generalul recunoscuse plînsul acela indignat de femeie care-l trezise noaptea. Rămase lîngă el cîteva clipe în picioare, apoi ieși.

Vîntul de afară îl luă în furci. În afară de norii de praf și gunoaie, suflul lui ducea acum și pietricele. Ele bocăneau în caroseria mașinii, de parcă ploua cu piatră. Șoferul izbutise să adoarmă din nou. Sivers deschise portiera și se așază alături. Șoferul sări din somn, speriat.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse Sivers, iartă-mă că te-am sculat. Și mie îmi place, recunosc, să trag cîte un pui de somn în timpul serviciului.. Mai ales la conferințele științifice. E somnul cel mai dulce !

— Mă iertați, tovarășe general !

— Nu te jena, te rog. Cum îți spun, e tare plăcut să tragi un pui de somn la consiliile științifice. Numai atenție la ținută : să nu-ți curgă bale din gură ori să-ți cadă capul și așa mai departe. Avem unul așa, un ofițer, Lihaciov, Andrei Mihailovici ce mai doarme ăsta, mai mare plăcerea ! Tablou, nu alta ! Șade drept, ca la paradă, ochii nu se văd pe după ochelari, nici hî-

rîit, nici sforăit... Altul îl vezi că se tolănește, se înmoaie și mai și şuieră pe nas...

— Cred și eu, c-ai să șuieri dacă nu dormi noaptea ! se supără șoferul. Cum am pățit și eu, că n-am dormit un ceas în noaptea asta. Numai ce m-am întors și m-am culcat, m-au chemat să-l duc pe generalul Ghindin la spital. L-am dus. Iar în loc să mă duc la odihnă, m-au trimis după oxigen, două sute de kilometri dus și întors. Întineric beznă, un praf de-ți scoate ochii. Mai rău ca o furtună de nisip. La întoarcere m-am rătăcit în stepă. Și când colo, mi se îmbolnăvește schimbul. Atunci cum să nu șuieri ?

— Dar nu făceam aluzie la dumneata, crede-mă. A venit vorba. Te rog să mă ierți.

Șoferul se mohorî și mai tare.

— Mergem la poștă ?

— Te rog.

Mașina se urni din loc. Grindina de pietre bocănea de zor în capotă. La Lihariovka era atîta praf în aer, că nu se mai vedea cerul. Și hîrtoapele drumului își dezveliseră colții. Mașina sălta chinută pe ele, zdrăngănind din toate încheieturile.

— E bătrîină, săraca ?

— De unde, tocmai că-i tînăără, numai patruzeci de mii de kilometri. Aici mașinile, ca și femeile, îmbătrînesc devreme. Tot așa și nevas-tă-mea — cum vin acasă, se pune pe plîns : mi-ai nenorocit tinerețile, din pricina climei, la douăzeci și șapte de ani arăt ca o babă. Ce să faci, îi zic, dacă industria nu scoate piese de schimb pentru femei ? Fac haz, da ea plînge. Ca

cele trei surori din piesa lui Cehov : vreau la Moscova și nimic mai mult.

Sivers era bucuros că șoferul se mai îmbunase. Îl întreabă :

— Soția dumitale e de la Moscova ?

— Născută, crescută. Acum își mușcă degetele. Are pe maică-sa acolo și o mătușă. Au și o locuință bună, trecută pentru demolare. Tot să trăiești.

— Și nu-i chip ?

— Nu se poate. Nu capeți buletin. Ca să-l capeți, zice lumea, se dau bani frumoși. Or, eu nu-i am. Și chiar de-ar fi, trebuie să știi cui să-i dai. Și în asta se cere multă știință.

— Ce porcărie, spuse Sivers cu dezgust.

— Ce spun și eu, mare porcărie, se învoi cu grabă șoferul. Nu se poate ca în orînduirea noastră socialistă să capeți buletin de Moscova contra mită. Că nu sîntem pe vremea lui Gogol. Dacă m-ar primi în serviciu, mi-ar da buletin. De pildă, instituția unde lucrați dumneavoastră, la Moscova, are nevoie de șoferi ?

— Sînt leningrădean.

— Nici Leningradul nu-i de lepădat. Oraș erou.

Mașina viră într-o parte, ocolind un obstacol.

— Vedeți și dumneavoastră cum se circulă pe aici. Îți trebuie o răbdare uriașă ca să trăiești în asemenea condiții. Vara ca și iarna. Stepă e goală ca-n palmă și vîntul își face mendele în largul ei cum îi vine mai bine. Nu mai vezi unde-i drumul și unde nu-i și-apoi e totuna. Dar toamna ? Noroiul — o mare fără capăt. Ce

ziceți, tovarășe general, o să fie pe aici vreodată un trai omenesc ?

— Cred că da.

— Bine ar fi, spuse șoferul.

Mașina opri lângă oficiul poștal. Sivers coborî, ținând chipiul cu mîna. Tocmai ieșea pe ușă o tînără factoriță cu ochii înconjurați de praf și o tașcă grea pe umăr. Ea îi făcu semn cu mîna :

— Tovarășe general Sivers ! Mai aveți o telegramă ! Măi, da ice vă mai iubesc cei de la Leningrad, te apucă invidia, nu alta !

Sivers semnă de primire în condica pe care vîntul i-o smulgea din mîini și desfăcînd telegrama, citi : „Zviaghintev te sfătuiește să te întorci imediat te sărut Lilia.“

Uf, slava Domnului, va să zică nu era vorba de copii. Compară cele două telegrame — pe cea de dimineață și cu aceasta abia primită — cea de-a doua fusese trimisă cu o oră înainte. „Probabil că Lilka mi-a trimis-o pe asta, apoi s-a temut că am să fiu îngrijorat și a mai trimis și pe a doua cu : „Situația nu e gravă“. Ce muiere proastă ! Te poate apuca damblaua după asemenea completări. Și totuși despre ce e vorba ? În sfîrșit, n-are importanță. Bine că nu li s-a întîmplat ceva copiilor — ăsta-i lucrul cel mai important.

Intră în clădirea oficiului poștal și se duse la ghișeul după care se auzea țacănitul telegrafului.

— Vă rog frumos, o convorbire urgentă cu Leningradul.

Un cap zbîrlit de fată ieși din deschizătura ghișeului :

— De cîte ori să vă spun ! Nu dăm legătura cu Moscova și Leningradul. Defecțiune pe linie.

20

— ATENȚIE ! FOC !...

O secundă de tăcere, după care urmează un șuierat ce crește pînă se stinge într-un fîșîit de mătase.

Obuzul trecu pe lîngă țintă și căzu departe în stepă. Pe locul exploziei se-nvălătuci un nor de praf, luat iute de vînt.

— Iarăși pe-alături ! Măi, ce paralitici ! se înfurie Skvorțov. Teotkin, naiba să te ia ! Ce ai în loc de mîini ? Membrele inferioare ale cimpanzeului ?

— Parcă-s eu de vină ! îl repezi Teotkin. De ochit am ochit cum scrie la carte.

— Și ca un teoretician de forță cum te afli, făcuși și corectivul necesar luînd în considerare viteza vîntului ? Nu ?

— Firește, după cum scrie și Sivers.

— Ori poate calculași în partea ailaltă, hai ? Teotkin doar pufni indignat.

— Pe o furtună ca asta nu-ți priește nici un corectiv, interveni împăciuitoare Djaparidze. Nu-l pot prevedea manualele.

— Ți-aș spune eu o vorbă, dar mă jenez de cucoane.

„Cucoanele“, Lora Sundukova și Lida Romnici, ședeau tot aici, pe lăzile de obuze. Cu aparatul de fotografiat pe umăr și tripiedul la picioare, Lora se lupta cu rochia, care tot dădea să se umfle. Lida Romnici era cu pantaloni. Ședea calmă, cu mâinile împreunate între genunchi și picioarele lungi de adolescent puțin îndoite.

— Ce rușine! continuă Skvorțov. Acuși pică generalul Sivers și o să ne întrebe: „Ce-ați făcut aici fără mine, fraților?“

— „Am tras în șobolani, tovarășe general!“ Ei bine, cu asta, basta, data viitoare ochesc eu. Halal specialiști! De rîs sînteți, cărturarilor împuțiți.

Lida Romnici ridică fără grabă ochii la el și-i coborî numaidecît. „Ptiu, drace, am dat-o în bară“, se gîndi Skvorțov.

Dar nu-i nimic, mai erau înainte patru zile bune, va avea timp s-o repare... Acum mai important era să nimerească ținta. El va ochi și o va repera. Las' c-o nimerește. Întotdeauna s-a bizuit pe noroc, și în linii mari norocul nu l-a prea trădat.

— Pregătiți următorul, ordonă el.

Vîntul dogorîtor bătea în salturi, păstrînd aceeași direcție, dar oscilînd ca viteză. Sub răsuflarea lui fierbinte buruienile din stepă se culcaseră toate, lipindu-se de pămînt și abia mișcînd din creștete. Prin pîcla turbure de deasupra capului, soarele te ațintea roșu, ca un ochi bolnav care nu promite nimic bun. Nu

departe de poligon ședea de-a dreptul cu fuzelajul pe pământ un avion-țintă cu botul bont, condamnat la distrugere și însemnat cu cruci negre. Ca să nu-l ia vântul, era prins în lanțuri. Și lanțurile se încordau și gemeau, iar avionul încerca să se smulgă ca un animal priponit. Artileriștii pregăteau obuzul următor sub supravegherea conducătorului tehnic, un lungan costeliv, cu obrazul parcă de aramă, exprimând o mare indiferență față de toți și de toate.

— Sîntem gata, tovarășe maior, comunică și conducătorul tehnic. Ochiți dumneavoastră sau cum ?

— Ochesc eu, se învoi Skvorțov. Așa-a... să ne amintim de tinerețe.

Și acum, țin-te. Privi pe ocularul aparatului de ochire. Avionul se vedea limpede, răsturnat, în câmpul vizual, cu cerul dedesubt și o cruce neagră pe bord, în pînza de păianjen a cruciuliței de ochire. Așa-a acum să facă corectarea pentru vînt. Conform datelor stației meteorologice, vîntul are o viteză de treisprezece-cincisprezece metri pe secundă. Calculă în minte corectarea și începu să potrivească ocularul, mutînd crucea încetîșor prin învîrtirea concomitentă a tamburului orizontal și vertical. Ei, acum o fi gata.

— Atenție... Foc !

Din nou șuieratul acela care creștea, creștea și se transforma în fișîit de mătase. Apoi o bufnitură surdă. Obuzul nimerise în avion. Dar explozia întîrzia.

— Ptiu drace, a dat chix focosul ! strigă Skvorțov.

— Unde ai tras, tâlharule ! se năpusti jubilînd Teotkin.

Skvorțov luă binoclul. În regiunea crucii negre nu se vedea nici urmă de obuz. Unde naiba dispăruse ?

— Uite-l, strigă deodată Lora.

Într-adevăr, la baza aripii drepte, se vedea, în zona rezervoarelor, mic și negru, obuzul cu coada în formă de cruce.

— Măi, ce ochire de precizie ! Așa mai zic și eu ! făcu haz Teotkin.

— Ia du-te încolo ! se iapără Skvorțov.

Cerceta cu atenție punctul unde lovise obuzul. Deasupra lui se forma treptat un mic nor de fum.

— Nu cumva a luat foc ? întrebă Teotkin.

— Cine mai știe ? Așa se pare.

— Cum să ia foc, dacă nu s-a produs explozia ? nu se dumirea Djaparidze.

— Uneori se întîmplă. Din pricina șocului.

— N-am mai văzut așa ceva.

— Multe n-ai văzut tu pe lume. Că doar ești vende crud, îl luă peste picior Teotkin.

Djaparidze, care arăta schimbat — în ultima vreme slăbise mult și se rumenise la soare — se îmbufnă și tăcu.

Skvorțov duse binoclul la ochi. Norișorul creștea mereu și la baza lui se ivise o mică limbă de foc roșie-portocalie.

— Parcă a luat foc.

— Naiba te-a pus ? îi reproșă Teotkin. Auzi, să tragă în rezervoare ! Așa ceva se practică numai la urmă de tot.

— Îți sînt recunoscător pentru prețioasele indicații, îl repezi Skvorțov.

Era furios.

— Este benzină în rezervoare ?

— Ia niște resturi. Dar primejdioasă nu-i benzina, ci vaporii ei. Pe o căldură ca asta...

— M-da. Fir-ar să fie, o să facă praf toată aripa... Și-i păcat. Altă țintă nu mai căpătăm.

— Nu mă scoate din pepeni !

Skvorțov era mîhnit și înciudat. Nu prea știa ce-i ghinionul, acum însă...

— Ei, dar nu mai explodează odată ? se întrebă nerăbdător Teotkin.

— O ține așa numai ca să ne scoată sufletul, se văită Lora.

Conducătorul tehnic alege calm o ladă, se așează și, adunînd palmele căuș, își aprinse cu iscusință țigara.

Skvorțov ridică iarăși binoclul la ochi. Norișorul se risipea. Peste puțin nu mai rămase nici urmă de fum. Obuzul stătea înfipt în fuzelaj, în aparență cu totul fără primejdie. Nu se mai zărea nici urmă de foc.

— Mi se pare că s-a stins de la sine, spuse Skvorțov. Totuși va trebui să mai așteptăm puțin.

Mai trecură vreo zece minute. Toată lumea se uita cu nădejde la avion. El însă nu dădea nici un fel de semne.

— Ei bine, tovarăși, spuse Lida Romnici, trebuie să luăm o hătărîre într-un fel sau altul.

— Hai să mai tragem o dată în fuzelaj, propuse bravul Teotkin. De data asta voi ochi

eu de-a mai mare dragul, c-o să vă lingeti și pe degete. Mi s-a format în cap o nouă teorie.

— Dar ce te faci cu numărătoarea spărturilor? se supără Djaparidze. Faceți cum vreți, dar în ce mă privește, nu mă duc să fac măsurătorile. Obuzul poate exploda în fiecare clipă. Așa că vă mulțumesc, nu.

— Merg să-l scot și-l fac inofensiv, spuse Skvorțov.

— Ba să-ți scoți mai întâi capul... se răsti la el Teotkin.

— Fleacuri. Dacă știi să lucrezi cu precizie, nu există nici un risc. Eu sînt per tu cu fiecare din obuze.

— Nu te încrede în ele, spuse Djaparidze. În orice caz, ar fi o încălcare cu totul nejustificată a regulilor de protecție. Am dreptate sau nu, tovarășe Meșkov?

— Nu mă încumet să dau sancțiuni, răspunse conducătorul tehnic. Dinspre partea mea, procedați cum credeți.

Îi era totuna.

— Și adică, după părerea voastră, decît să nu încălcăm cumva regulile, mai bine să tragem un pui de somn? se indignă Teotkin.

— Faceți cum credeți, de nu, am putea să ne ducem și acasă.

Teotkin scuipă cu năduf. Iar Skvorțov îndesă pe cap chipiul, fixă cureaua sub bărbie, aruncă cît colo țigara și, luînd ranga în mînă, porni în direcția avionului.

— Pașka, ai înnebunit? răcni Teotkin.

Lora scoase un mic chiot și o apucă pe Lida de mână.

— E nebun ! Ce vrea să facă ? Oprește-l, pe tine te ascultă.

— Pavel Sergheevici...

Skvorțov se îndrepta spre avion cu pasul măsurat, în toată fala staturii lui înalte, ținând ranga în sus ca un baston de mareșal. Lida îl urmărea din ochi cu buzele strânse și pumnii încheștați. Iar el mergea, mergea. Nu era cine știe ce distanță pînă la avion, dar el tot mergea și mergea. „Ce-i asta ? se întreba ea. Ce-i asta ?” Își mușca degetul la rădăcina unghiei și nu simțea durerea. Deodată Teotkin se porni pe un rîs în hohote și, plesnindu-se cu palma peste genunchi, se năpusti după Skvorțov :

— Pașka ! Stai nițel ! Vin și eu !

Lora scoase un strigăt de spaimă, dar Skvorțov continua să meargă fără să se întoarcă, în timp ce Teotkin alerga după el și-i striga ceva din urmă. Aproape ajunseseră lîngă avion, cînd se produse explozia.

O flacără țîșni în sus și în aceeași clipă locul unde se aflase avionul fu învăluit de nori de praf și de fum. Din norii aceștia negri se ridicau neînchipuit de lent bucăți de tablă și cu aceeași încetineală cădeau jos. Lora țipă ca un iepure speriat. Toți alergară într-acolo. Din fum se ivi o siluetă omenească. Clătinîndu-se parcă, silueta făcu cîțiva pași și se lăsă în genunchi.

— Koliușka ! strigă Lora, Koliușka al meu !

Lida alerga în fruntea tuturor. Stepa, cu solul ei vîrtos, îi arunca parcă în sus picioarele lungi. În gîtlej simțea un gust amar și o fierbințeală.

Fumul se împrăștia, prin pînza lui rărită începea să se vadă avionul arzînd cu limbi lungi ce se prelingeau pe pămînt. Ceva mai încoace zăcea pe jos o făptură omenească, iar alături, aplecîndu-se asupra ei, în genunchi, alta. Cel care zăcea era Teotkin. Skvorțov îngenunchease lîngă el. Lida se opri locului, tremurînd toată de alergătură. Teotkin zăcea pe spate, cu ochii închiși. Și pe cămașa lui bleu, într-o parte, creștea o pată roșie înspăimîntătoare.

— E rănit ? Grav ?

— Nu știu, murmură Skvorțov, întorcînd spre ea un chip de nerecunoscut, străin, cu obrazii pătați cu țărînă. Nu l-am chemat cu mine.

— Dar dumneata ești întreg ?

— Nevătămat.

Și în clipa aceea sosi în goană Lora și se trînti jos, alături de Teotkin.

— Koliușka ! bocea ea, Koliușka al meu !

Teotkin deschise atunci un ochi și spuse încetișor :

— Koliușka nu-i om, ci pește.

— Ești viu, dragul meu, viu ! se porni pe bîcîit Lora.

Dar Teotkin închise iarăși ochii.

— Ajunge, o opri Lida. Să-l examinăm. Dați-mi briceag.

Skvorțov îi întinse briceagul și ea tăie cu el de sus pînă jos la poale cămașa lui Teotkin de culoarea cerului amiezii. Mătasea se tăie cu

fîșîit și Teotkin deschise din nou un ochi, mormăind :

— Paraziților, e cea mai bună din câte am, și-l închise la loc.

Lida examinează rana, un mic orificiu mai jos de coaste, probabil o schijă de obuz. Sîngele curgea în valuri. Ea îl ștergea cu tulpănelul. Poate că n-ar fi trebuit, dar ea îl ștergea, tulpănelul se muia, degetele-i se năclăiseră, dar sîngele tot curgea și curgea.

— Repede ! La spital ! strigă Djaparidze.

Conducătorul tehnic Meșkov se afla și el aici, cu mîinile vîrîte în buzunarele salopetei și obrazul de aramă exprimînd indiferență.

— Și dumneata de ce stai ? se răsti la el Lida. La naiba ! N-ai nici măcar o trusă sanitară ?

— Ba da, cum să nu.

— Atunci ad-o aici. Dar iute !

Meșkov porni în goană după trusă. Sîngele tot mai curgea. Fu adusă trusa. Lida rupse cu dinții hîrtia de pe fașă și făcu un pansament. Lora o ajuta, rugîndu-se :

— Încetișor, te rog, vezi că-l doare !

Teotkin fu dus la mașină. Îngrozit, Tiumințev îi ajută să-l întindă pe canapeaua din fund. Picioarele însă nu încăpeau.

— Și eu ! Vin și eu cu el ! striga Lora.

Pîna la urmă așezară capul lui Teotkin pe genunchii ei.

— Koliușka ! Koliușka ! repeta ea.

Teotkin deschise ochii, de data asta amîndoi :

— Nu mai zbiera, dulceată ! De ce zbieri de pomană ? Tot am să mă însor cu tine ! Ai să vezi.

Lida, cu trusa de medicamente în brațe, se instalează în față, lângă Tiumințev. Mașina porni și în curînd dispăru din vedere.

— Și doar te prevenisem să nu riști, spuse Djaparidze.

— Taci ! Că de nu, te strîng de gît, îl opri Skvortov.

Inginerul telefonă superiorilor cu privire la C. E. — cazul excepțional — petrecut la poligon, în timp ce Skvortov își amintea cum în ziua de 9 mai una mie nouă sute patruzeci și cinci, fiind ofițer de serviciu pe unitate, îi raporta cu bravură comandantului :

— Tovarășe general, în timpul serviciului a avut loc un caz excepțional. A luat sfîrșit, în-cununat de victorie, Marele Război pentru Apărarea Patriei.

La care generalul, un om cu fruntea aureolată de neaua anilor, strîngîndu-i mîna, îi răs-punse doar cu un simplu :

— Bună ziua.

Oare va ajunge vreodată la simplitate ? Sau așa o să moară, în chip de bătrîn flecar ?

Avionul ardea în bătaia vîntului vesel și dez-lănțuit. Bucăți de metal incandescent se des-prindeau din el și zburau în stepă. Frumusețea flăcărilor ! Frumusețea năvalnică a flăcărilor ! Skvortov privea aceste flăcări atît de îndrăgite de el și se simțea gol pe dinăuntru, și vinovat, și părăsit de noroc. Prin minte i se frămîntau

gînduri disparate : „Numai de-ar scăpa cu viața. Nimic nu-mi mai trebuie. Numai să scape. Și să-și găsească pălăria și apoi să rîdă pînă seara.”

— Vine cineva ! strigă Djaparidze.

Un nor de praf alerga pe drum și în nor se deslușea o limuzină cenușie.

— Ce-o să mai pați acuma, bietul de tine ! Skvorțov tăcea.

Mașina se opri la poligon. Din ea coborî generarul Sivers. Și atunci Skvorțov se apropie de el și, ducînd mîna la chipiu, raportă :

— Tovarășe general, am onoarea să vă raportez situația. Experimentările au început la nouă fix, ora locală. S-au experimentat șase proiectile model unu. Cinci focuri n-au dat rezultate, întrucît nu a fost atinsă ținta. Ultimul, al șaselea, a nimerit ținta. Se trăsese asupra fuzelajului, însă din pricina corectivului de vînt luat greșit, proiectilul a perforat unul din rezervoare. Focul nu a funcționat. Nu se vedeau semnele unui incendiu. Ca să nu pierdem prețioasa țintă am luat hotărîrea să extrag obuzul și să-l fac inofensiv. Încercarea a dat greș. S-a produs o autoexplozie, cauza fiind fenomenul termic. Avionul a luat foc. În timpul exploziei a fost rănit cercetătorul științific Teotkin. De urgență a fost transportat la spital. A raportat maiorul Skvorțov.

Generalul Sivers se uită la avionul care tot mai ardea cu ultimele văpăi și spuse :

— Ce ra... ați.

INTII AUGUST. Era ultima zi a detașării. Plecarea fusese fixată pentru orele nouă treizeci după ora Moscovei.

Maiorul Skvorțov terminase de făcut bagajele. Nu era mare lucru de strîns trusa de bărbierit, extensorul, chiloții, două perechi de cărți de joc, apa de colonie, săpunul — cam asta era tot. Și mai ales n-avea nimic în plus. Valiza — micuță cît o servietă.

Nu cumva să uite să se bărbierească înainte de plecare.

Telefonă la stația meteorologică :

— Cum stați cu vremea ?

— Normal. Între cinci și șapte metri pe secundă.

— Zborurile admise ?

— Întodmai.

Va să zică, aveau să-și ia zborul. Totul în ordine. Timp berechet.

„...În avion o să fie frig, am s-o înfășor pe ea și mă înfășor și eu cu husa de motor și o să stăm așa umăr lîngă umăr pînă la Moscova...”

„Dar mai departe ? Mai departe vom vedea.”

Se apucă să se bărbierească. Fără grabă făcu spumă în lighenaș — îi plăcea să fie multă — se săpuni, luă aparatul de bărbierit și-l trecu peste obraz. Se auzi o bătaie în ușă.

— Intră !

În odaie intră Lida Romnici. Skvorțov, văzînd-o, tresări și se tăie.

— Dumneata ? spuse lăsînd jos lama.

Ea îl privea în tăcere. Cît era de straniu cu spuma asta pînă la ochi. Iar ochii priveau grav de după genele lungi și bogate. Frumoși ochi. Un pîrîiaș roșu șerpuia prin spuma albă.

— Mi se pare că te-ai tăiat.

— N-are importanță. Iartă-mă.

Luă un prosop, își șterse obrazul și rămase așa, cu prosopul în mînă.

— Pavel Sergheici, am venit să-ți spun... Știi, nu plec azi, mi s-a trimis o prelungire a detașării. Peste cîteva clipe pornesc spre poligon și am venit să-mi iau rămas bun.

Skvorțov tăcea, pălînd din ce în ce. Apoi spuse deodată :

— Iubita mea, ce-i de făcut atunci ?

— Nimic, răspunse dintr-o suflare Lida. Nimic de făcut.

— Ai dreptate, spuse Skvorțov într-un tîrziu. Noi doi n-avem nimic de făcut.

— Ei vezi ? Și acum a venit momentul să plec, așa că n-o să ne mai vedem. Să ne luăm rămas bun.

El o prinse de mînă și o privi în ochi.

— Nu, nu, îl opri ea. Nu te mai uita așa în ochii mei.

— Rămîi sănătoasă.

— Și dumneata.

Coborî în fugă scara, urcă în mașină și trînti portiera.

— La poligonul zece, te rog, spuse ea.

— Dar tovarășul maior ? se miră Tiumințev.

— Dînsul nu merge. În dimineața asta pleacă la Moscova.

— Așa-a ? Nici n-am știut.

Obrajii săi acoperiți de pufușor își pierduseră bujorii de emoție. Mai spuse o dată :

— Așa-a ?...

— După cum vezi. Să mergem.

Tiumințev se foia pe loc, trăgănînd, căuta ceva la picioare.

— Nu vă supărați dacă urc la tovarășul maior să-mi iau rămas bun ?

— Dar te rog. Am să aștept.

— Intră ! i se răspunse cînd bătu la ușă.

Maiorul Skvorțov tot mai stătea cu prosopul în mîină.

— A, tu erai, Igor. Dar e prea devreme. Plecăm abia peste o jumătate de oră.

— Tovarășe maior, pe mine mă trimit la zece. Bukin o să vă ducă probabil.

— Și atunci ?

— Am venit să-mi iau rămas bun. Vă rog să mă scuzați.

— A, da. Să-ți iei rămas bun. Ai făcut foarte bine c-ai venit. Șezi, Igor.

— N-am timp, tovarășe maior.

— Stai puțin. Ia țigările astea.

— Și dumneavoastră, tovarășe maior ?

— Mă descurc eu. Dar ține, ține.

Tiumințev luă țigările.

— Dacă vii pe la Moscova, treci pe la mine pe acasă. Iată adresa și telefonul.

— Îmi permiteți să plec, tovarășe maior ?

Împăturea cu grijă peticul de hîrtie ca să-l vîre după marginea bonetei.

— Poți pleca. Rămîi sănătos. Toate cele bune. Dă încoace mîna.

Își strînseră mîinile, după care Tiumințev ieși.

Și cît a durat drumul pînă la poligonul zece, n-a scos un cuvînt. Nu așa ar fi vrut să-și ia rămas bun de la maior. Dar cum anume? se întreba. Nu știa nici el. Învîrtea de volan și născoceea diversele variante. Iată cum ar fi trebuit să-i spună: „Tovarășe maior, sînteți un om... sînteți un om cum rar se întîlnește. Dacă toți oameni ar fi ca dumneavoastră, construiam pînă acum comunismul.” Iar maiorul ar fi răspuns: „Mulțumesc, Igor. Și eu te-am îndrăgit. Mult aș fi vrut să am un fiu ca tine. Îți urez mult noroc la învățătură și în viața personală.” Dar nu, nu așa... Ar fi spus altfel...

Tot lungul drumului se căzni Tiumințev să născocească o convorbire cu maiorul Skvortov și nu izbuti pînă la urmă.

În vremea asta Lida se tot uita undeva înainte. Stepa, numai stepa se așternea de jur împrejur cît vedeai cu ochii, arsă de soare și pîrjolită de explozii, sfîrtecătă de obuze și torturată, într-atît de torturată încît și chipul de țărîină și-l pierduse.

La aerodrom îl duse cu mașina caporalul Bukin. Skvortov coborî din mașină și se alătură grupului care aștepta plecarea. În centrul lui se afla generalul Sivers, iar înaintea lui, în

poziție de drepti, un căpitan durduliu, cu ureauile roșii ca focul.

— Ascultă, căpitane, spunea trăgănat Sivers, pe tonul fonf al ofițerilor din garda de altădată. Știi care este deosebirea dintre un bărbat și o femeie ?

Căpitanul, care în prima clipă rămăsese buimac, se dumeri parcă și obrazul îi străluci de zîmbet.

— Știu, tovarășe general.

— Ptiu ! Cîtă trivialitate. Nu vorbeam despre acea diferență elementară la care te-ai gîndit adineauri. Mai există una în afară de aceea, oarecum palpabilă. Știi care este ?

— Nu, tovarășe general.

— Atunci să ți-o spun eu. Iată care-i : bărbatul își încheie haina pe dreapta, iar femeia pe stînga... Și acum te privește și convinge-te cu ochii dumitale că ești femeie.

Năucit, căpitanul coborî ochii la vestonul său la două rînduri, mișcînd încurcat cînd din degetele mîinii drepte, cînd din cele ale mîinii stîngi.

— Dar nătărău mai ești, tinere, spuse Sivers și, descheindu-i vestonul, îl încheie pe partea cealaltă. Te sfătuiesc să exersezi mai mult, ca să știi unde-i dreapta și unde-i stînga.

— Am înțeles, tovarășe general.

— Niciodată să nu te mai închei așa. Doar se cheamă că ești ofițer. Cinstirea uniformei ține și ea de gloria armelor. Ți s-a vorbit vreodată despre gloria armelor ruse ?

— Sîntem urmașii lui Suvorov... se însufleți căpitanul.

— E limpede. Du-te. Și să nu mai faci greșeala asta altă dată. Te iert, urmaș al lui Suworov.

Căpitanul se retrase. Începu îmbarcarea — de data aceasta era un avion mixt de pasageri și transport, cu încălzire și cu patru scaune tapisate în partea din față a salonului. Sivers, cum urcă se instalează numaidecât pe unul din ele. Skvortov se opri lângă dânsul :

— Să trăiți, tovarășe general. Îmi permiteți ?

— A, dumneata erai, maior Skvortov, ilustrul trăgător în avioane ? Încântat. Te rog. Pentru că s-a ivit prilejul, protoiereul catedralei din orașul N. mulțumește enoriașilor pentru curajul și priceperea cu care și-au îndeplinit îndatoririle.

Skvortov se așează alături.

— Apropo, ce-i cu rănitul dumitale ? Îl întrebă apoi Sivers.

— Se îndreaptă. Medicii făgăduiesc să-i dea drumul acasă într-o săptămână.

— Mare noroc ai avut. Putea să iasă mai rău.

— Slavă Domnului, lucrurile au ieșit destul de bine. Chiar într-un fel anume a luat o întorsătură spre mai bine. O cunoașteți pe Lora Sundukova ? Cum iese Teotkin din spital, se vor căsători.

— Grăsana aceea ?

— Da.

— O femeie admirabilă. Știi la ce mă gândeam adineauri ? Mi-l amintisem pe Derjavin. Ții minte oda lui la moartea lui Suworov ?

— Nu, tovarășe general.

— Și ar fi trebuit. Oda se cheamă „Lugaciul“.

*O, de ce fluieri, lugaciule dragă
Cu glas de flaut războinicul cînt*

Și ceva mai departe :

*Unde-i Suvorov, viteazul și bravul ?
Nordicul Jupiter zace-n mormînt !*

— Frumoase versuri, mai spuse pe gînduri generalul Sivers. „Nordicul Jupiter zace-n mormînt !“ Și Tuhacevski zace-n mormînt. Ce mai strateg era!

Luat pe nepregătite, Skvorțov își pierdu cumpătul și tăcu chitic, neștiind ce să răspundă.

Avionul, scoțînd un urlet, porni să alerge de-a lungul pistei, o scurtă vreme lunecă în salturi moi, apoi se desprinsese de pămînt și începu să urce.

Sivers ședea cu ochii închiși. Celelalte două fotolii rămăseseră neocupate. Pe scaunele laterale se instalaseră cîțiva ofițeri, tovarășii lor de drum : căpitanul cel durduliu, urmașul lui Suvorov, peșemne moscovit (prea era durduliu pentru clima de aici), și încă alți doi, de fel din partea locului, fără îndoială, că prea erau cafenii și uscați, cu riduri albe ca laptele sub ochi. Cel mai în vîrstă, un maior posac, celălalt locotenentul cu un zîmbet candid pe față. Nu cunoștea pe nici unul. Și foarte bine că nu-i cunoștea. Ce bine îi părea că rămăsese singur.

Skvorțov despături ziarul, dar n-avea chef de lectură. Motoarele urlau, avionul plonja și apoi urca iarăși, schimbîndu-și de fiecare dată timbrul hurei. Dincolo de hublouri se învă-

lătuceau o harababură de nori, așa că n-aveai ce privi. Lăsă jos ziarul și se afundă într-un păienjeniș de gânduri. Gândurile astea erau foarte lungi — fiecare de un ceas lungime.

De pildă, se gândea la Igor Trumintev, îi vedea fața-ntoarsă din profil așa cum ședea la volan, cu obrazul acoperit de pufușor și un ochi albastru inteligent, adumbrat de genele-i de fată. Of, că tare urât a ieșit... Venise băiatul să-și ia rămas bun. Să fi stat cu el de vorbă, să-l fi întrebat... Îi părea rău că a ieșit așa, și această părere de rău dura și-l durea. De obicei nu se oprea îndelung la greșelile comise. Într-un fel era totdeauna convins că viața e nesfârșit de lungă și fiecare greșeală o poți repara. Și acum înțelesese, sau poate simțise cu un nu știu al câtelea simț, că viața-i scurtă, chiar foarte scurtă și de câte ori calci în străchini, așa rămîne și nimic nu mai poate fi îndreptat... O întrebare pe care n-ai pus-o la timp. Un cuvînt nerostit. Sau rostit, dar nu acel care trebuia...

Apoi se gândi la Teotkin, care, slavă Domnului, se reface. Dacă murea, ar fi fost vina lui — dar ce vină! Și că în fond rezultatul nu are importanță, dacă iei în considerare gravitatea vinei — o dată ce ești vinovat, vinovat rămîi și nu-i nimic de făcut. Cu gândul la Teotkin, își aduse aminte de vecinul său și de la el se duse cu gândul la tovarășul său de suferință, generalul Ghindin. Îi dori din tot sufletul sănătate și viață lungă. Nu știa că în dimineața aceea generalul Ghindin se sfîrșise și la Lihariovka nu se discuta decît despre asta.

Dar, firește, cel mai adesea gîndul său fugea la Lida Romnici. Poate nu se gîndea, ci numai o vedea cu închipuirea cum stă acolo singură, pe picioarele-i lungi, și devenea tot mai mică și mai mică...

— Dormiți, tovarășe maior ? întrebă încet o voce.

Skvorțov tresări și deschise ochii. Asupra lui se aplecase rotofeiul căpitan, cu urechile roșii ca focul și cu vestonul încheiat corect.

— Am organizat o partidă de cărți. Dacă n-aveți nimic contra, v-am ruga să fiți al patru-lea, spuse în șoaptă și, trăgînd cu coada ochiului la generalul care moțăia în fotoliul de alături, îi făcu șmecherește cu ochiul.

— De ce nu, cu plăcere.

Skvorțov se ridică, scuturîndu-se de gînduri ca de colbul de pe tălpi. Se apropie de măsuta rabatabilă la care ședeau cei doi ofițeri bine prăjiți de soarele Lihariovkăi și pe care la decolare îi trecuse la capitolul „localnici”. Ofițerii amestecau de zor cărțile. Acum erau mai aproape de Moscova decît de Lihariovka, și cînd vor ajunge acolo, cei doi n-aveau să mai fie „localnici”. Cît despre el, pretutindeni era „de pe aici, din partea locului”. De ! asta-i viața.

Căpitanul dîrduliu dădu cărțile. Skvorțov le filă și rămase mut de mirare : avea în mînă zece trefle ! O situație aproape de necrezut.

— Zece trefle ! spuse și aruncă pe masă cărțile în evantai, deschise.

— Frumos început ! se entuziasmă căpitanul. Probabil că n-aveți noroc în dragoste, tovarășe maior.

— Într-adevăr, n-am prea avut noroc. Și acum, fraților, păzea, am intrat în viteză.

— Amestecă și împarte, mormăi maiorul cel posac.

Skvorțov împărți cărțile.

— Una.

— Pas.

— Două.

— Două-s ale mele.

...Jocul continua. Skvorțov avea un noroc turbat — îi venea cartea una după alta. Și trebuie să recunoaștem, nu era chiar nefericit. Îl supăra însă ceva, simțea un fel de jenă : câștiga poate cam prea mult. Oricît risca, zadarnic, câștigul creștea mereu. Maiorul cel posac numai își dregea glasul, iar căpitanul părea să se întristeze. Numai locotenentul continua să zîmbească cu zîmbetul său sclipitor de alb. Jucară pînă ce avionul ateriză.

— Moscova, tovarăși. Mai departe nu vă ducem, îi anunță comandantul navei, ieșind din cabina echipajului.

Skvorțov se ridică de la masă și își destinse cu plăcere mădularele.

— Ați auzit ? Am ajuns. Vă mulțumesc pentru compania plăcută.

— Păi nu ne socotim ? întrebă zelos, cu tăinită invidie, maiorul cel posac.

— Lăsați ! Un lucru-i sigur, v-am bătut pe toți.

— Jocul de cărți e joc de cărți, observă grav dunduliul.

— Așa ? Va să zică, nu mă cunoașteți ? N-ați auzit de celebrul trișor Skvorțov, care operează mai ales în avioane ? Nu-u ? Ce păcat !

— Glumiți, tovarășe maior ? întrebă căpitanul.

— Dacă glumesc ? Nu-mi plac glumele. Am onoarea să vă salut.

Skvorțov îi salută cu bravură, înhăță valiza și porni spre ieșire. Coborî treptele scării și puse piciorul pe pământ moscovit. Primul lucru care-l izbi fu iarba — o iarbă deasă, grasă, de un verde intens. Apoi soarele. Ce soare era acesta ! Blînd, răcoros, inocent !

Ceilalți îl urmară. Ultimul care încheia șirul era generalul Sivers. Skvorțov îl privi de jos în sus și rămase mirat de obrajii lui supti și expresia tragică. Însă cînd generalul ajunse jos, impresia se șterse. Sivers era cel de totdeauna — ochelarii, ținuta impecabilă, ironia.

— Tovarășe general... începu Skvorțov.

— Da ? răspunse Sivers, privindu-l dintr-o parte.

— Vă așteaptă probabil mașina ?

— Mașina ? Nu, nu mă așteaptă. Știi, am obiceiul să circul cu mijloacele cele mai banale de transport — cele ale orașului. Fără pompă. Am onoarea.

Sivers duse mîna la chipiu, făcu stînga-mprejur militărește și porni înainte cu pas iute, puțin săltăreț. Cu el se depărta și întrebarea pe care Skvorțov ar fi trebuit să i-o pună și nu i-o pusesese...

O întrebare simplă, omenească : „Ce-i cu dumneavoastră ?“

Cîteva clipe mai tîrziu, Skvorțov urcase în autobuz și se îndrepta spre casă. Rămaseră în urmă suburbiile înecate în verdeață, cu vilișoare, heleșteie, rațe și antene de-ale televizoarelor — Moscova îl și înconjurase. Marele oraș venea trepidant în întâmpinarea lui, oglindindu-se în luciul șuvoiului de mașini. Oamenii mergeau îmboldindu-se unii pe alții, întrecîndu-se, ori așteptînd la răspîntii, și vai, cît erau de mulți ! Skvorțov privea toate acestea cu un sentiment dedublat — de înstrăinare și de recunoaștere.

Iată și casa lui. Deschise ușa holului. Pe perețe, o mîzgălitură făcută de mîna unui copil : „Inka, proasta, se crede“. Recunoscînd inscripția și rîse. Inka despre care era vorba crescuse mare între timp, era studentă, iar holul tot nu mai fusese zugrăvit.

Călcînd tot peste două trepte deodată, urcă la etajul trei. Bravo, organismule — nici tu gîfîială, nimic. Îți mulțumesc, organismule. Scoase din buzunar o legătură de chei, alese una, deschise și intră.

— Cine-i acolo ? întrebă o voce de femeie.

— Eu, spuse Skvorțov.

Soția, micuță, durdulie, cu părul pieptănat lins pe spate, veni în antreu. Ochiul puțin bulbucăți străluceau de o fericire copilărească. Privindu-i chipul cu mirare, ea își șterse mîinile pe șorț și spuse subțirel, dintr-un suflu :

— Te-ai bărbierit, te-ai grăbit, te-ai tăiat...

CUPRINS

COAFOR DE DAME	5
----------------	---

În românește de Victor Bîrlădeanu

DINCOLO DE POARTĂ	85
-------------------	----

— <i>Introducere</i>	87
----------------------	----

— <i>Laboratorul</i>	91
----------------------	----

— <i>Ceac-șac</i>	96
-------------------	----

— <i>Zina și Klara</i>	100
------------------------	-----

— <i>Rumoarea muncii</i>	102
--------------------------	-----

— <i>Romantism și statistică</i>	108
----------------------------------	-----

— <i>Megatona</i>	112
-------------------	-----

— <i>Uova-Deșteptul și Klara</i>	113
----------------------------------	-----

— <i>Cif</i>	115
--------------	-----

— <i>Problemele cutiei negre</i>	118
----------------------------------	-----

— <i>Ziaristul</i>	122
--------------------	-----

— <i>Creierul electronic</i>	130
------------------------------	-----

— <i>Diverse</i>	136
------------------	-----

— <i>Ziua cea mare</i>	140
------------------------	-----

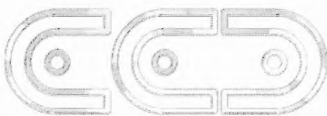
În românește de Ecaterina Antonescu

VARA ÎN ORAȘ	147
--------------	-----

În românește de Ecaterina Antonescu

LA POLIGON	195
------------	-----

În românește de Ecaterina Antonescu



Scanare și prelucrare digitală



de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen

2023

